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E N T R E T I E N

A V E C

K I N G  VIDOR

p a r  L u c  M o u l l e t  

et M ichel Delahaye
King Vidor en 1931.

Président du jury du Festival âe Berlin, King Vidor est venu assister ensuite à l'inaugu
ration de la rétrospective consacrée à son œuvre par la Cinémathèque française, H a eu la 
gentillesse de sacrifier un peu de son temps libre, quelques heures avant de reprendre l'avion, 
afin de nous accorder cet entretien, qui nous a été facilité par Vamabilité de Mme Mary 
Meerson.

La rétrospeciïve commençait par Hallelujah, que King Vidor n'avait pas vu depuis âe 
nombreuses années...

Amour et vitesse

— Hallelujah semble suivre d’assez près la parabole de l'Enfant prodigue.

— C ’est exact. C ’est tin épisode de la lutte entre le Bien et le, Mal. A mi-chemin entre 
ces deux extrêmes, il y a la Femme. Il y a aussi la Famille, dont la présence est constante 
tout au long du film. Gela me rappelle un film italien, La Madré de Mario Monicelli : la 
mère représente PEglise et s'oppose à la femme qui pousse l ’homme vers le mal. C ’est 
un thème solide et excellent.

J ’étais content l ’autre soir en revoyant Hallelujah : les spectateurs réagissaient très 
bien devant chacune des intentions du film. J’ai compris pourquoi les gens s ’intéressent à des
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films aussi vieux. C ’est que les films modernes n ’ont rien qui puisse les retenir. 'Vous 
comprenez, je viens d’en voir vingt-huit à Berlin, plus qu’à Hollywood en une année. 
Quelques-uns parmi les vieux films racontent des histoires plus intéressantes ; les sujets 
étaient plus consistants, plus solides, alors qu’à Berlin la plupart^ des films racontaient des 
histoires banales et sans importance, qui n ’accrochent pas le spectateur.

— Il y avait pourtant À Kind of Loving et L ’Amour à vingt ans...

— Ces films ont beaucoup de qualités. Mais le thème en est faux : l ’homme qui ren
contre une femme, et toutes ces difficultés qui empêchent leur accord. Dans la vie, ces 
difficultés n ’existent pas : c ’est quelquefois difficile et très long de trouver ia fille que 
l’on aime, mais une fois qu’on l ’a trouvée, le reste ne demande pas longtemps ; ça va très 
vite. Alors que dans ces films, cela traîne, traîne. Cela ne correspond pas à ce que le 
spectateur est en droit d ’exiger, lorsqu’il va le soir au cinéma. On a l ’impression de quelque 
chose d’incomplet ; et le spectateur n ’aime pas cela; ce n ’est pas bon pour lui. On dirait une 
lettre envoyée à un ami: j ’ai aperçu la fille mardi; je l ’ai vue au réfectoire mercredi ; je lui ai 
parlé jeudi; je lui ai donné ;uri livre vendredi, et un rendez-vous samedi soir. C ’est très 
ennuyeux, car le spectateur, lui, dira : « Moi, j’ai tout fait la première fois. Qu’est-ce que c’est 
que toutes ces histoires ? J ’ai pris la fille à la sortie de son travail, je l ’ai conduite en 
ville ; et eîie a passé la nuit chez moi. » Toujours retarder, toujours retarder, ce n ’est pas 
conforme à la réalité.

— Dans le cas d’A  Kind of Loving, c’est conforme à la réalité anglaise.

— Peut-être bien, Mais à mon avis, quand un garçon rencontre une fille, il y a toujours 
quelque chose de magique. Il la voit un instant, et ça suffit. Je ne dis pas qu’il ne peut 
pas y avoir de longues romances ; mais je ne trouve pas que cela soit satisfaisant pour 
le spectateur : cela donne une impression d’incomplet, d’inachevé. Comme le théâtre, le 
cinéma doit respecter certaines normes ' dramatiques. Bien sûr, il n’y a pas de règle 
absolue : on peut filmer deux personnes qui parlent du début à la fin. Mais attention, 
si vous échouez : il faut qu’il y ait des gens qui achètent les tickets à l’entrée du cinéma, 
et moyennant cela, ils veulent voir quelque chose. Des personnages vivants, avec une 
signification morale, et non pas des allusions personnelles. Je puis vous raconter : hier, 
j’ai pris l ’auto ; j’ai crevé ; j ’ai dû attendre deux heures. Quelqu'un est arrivé et m ’a 
emmené en voiture. Je suis revenu à l ’hôtel. C ’est une histoire qui plaira à ma femme, à 
mes amis, à ma sœur. Pour eux, c’est important, mais ce n’est pas important pour le public 
qui paie sa place. Je ne veux pas établir de règles, mais tel est mon gentiment.

— Quelquefois le message du film est dilué dans la présentation objective de la banalité 
quotidienne. CJest pourquoi on le perçoit plus difficilement.

—  C ’est possible. Tout metteur en scène doit avoir une raison profonde pour faire ce 
qu’il fait. Sinon, il ne le ferait pas. Chacun essaie de dire quelque chose, d ’une façon ou 
d’une autre. Mais à Berlin nous nous plaignions souvent de ne rien trouver. Parfois, nous 
passions à côté de ce que l ’auteur voulait dire. Je ne comprenais pas. Bien souvent, aucun 
des jurés ne comprenait.

Il faut beaucoup d’heures de travail, beaucoup de discussions et de changements pour 
faire un film. Et les raisons qui vous ont poussé, le message que vous vouliez livrer ont 
disparu entre temps : le public n ’y est pas sensible.

J ’aime le peuple noir

—  Kous semblez éprouver une certaine admiration pour la croyance très simple et 
très primitive qui est celle des Noirs dJHallelujah.
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Daniel L. Haynes et Nina Mae McKenney dans Hallelujah (1929).

— J ’ai été élevé dans l’ambiance du Sud, et j ’ai été très impressionné par toutes ces 
scènes qui s ’y déroulent et que vous retrouvez dans mon film. Mais aujourd’hui, je crois 
qu’il faudrait aller très loin, dans les bourgades les plus reculées pour voir des scènes 
semblables. Quand j ’ai commencé le scénario -d’Hallelujah j ’ai fait la liste sur une feuille 
de papier de tous les épisodes particuliers de la vîe du peuple noir dont j ’avais été le 
témoin durant mon enfance. Tout simplement. Il n ’y avait ni sujet ni scénario, juste une 
liste sans queue ni tête de ce qui m ’avait fait le plus impression, et de ce que je consi
dérais comme vivant et particulièrement excitant. Je voulais surtout rendre hommage à un 
peuple dont j’appréciais spécialement le respect des valeurs les plus ancestrales. Je voulais 
aussi faire un monument à la gloire de la mère du film. Dans ma famille, il existe des 
personnages un peu semblables à la fille, à la mère et aux deux garçons d'Hallelujah. 
C ’est une autre des raisons pour lesquelles j’ai fait le film.

L’autre soir, je me suis aperçu que c’était une sorte de documentaire sur les mœurs 
de certaines populations noires. Aujourd’hui les Noirs évoluent à pas-de géants. C ’en est 
merveilleux. Il faudrait aller très loin, je vous l ’ai dit, dans des petits bistrots du Sud pour 
trouver quelque chose d ’aussi primitif. Mais je crois que cela existe encore.

— Certains critiques français, avec lesquels nous sommes en désaccord, affirment : 
Vidor est raciste parce que les Noirs d'HalIelujah sont puérils, naïfs, sensuels, criminels et
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voleurs, tout comme ïes méchants Indiens de La Légion des Damnés et du Grand Passage ; 
Vidor est anticommuniste parce que les communistes de Camarade X y sont ridiculisés ; 
Vidor est antipolonais dans Nuit de noces parce que les Polonais se conduisent comme des 
sauvages ou comme des fous ; Vidor est antijaporwis dans Japanese War Bride parce que la 
Japonaise y est très méchante, antifrançais dans Le Grand Passage, anti...

— (rires). Une anecdote, me permettra de vous répondre : les journaux de Hearst 
disaient : « Nous refusons dé passer Notre pain quotidien : c'est de la propagande rouge, 
ou tout au moins de la propagande rose. » On prend les terres, on les exploite en collec
tivité, pour eux, c ’est du communisme. Une semaine plus tard, Notre pain quotidien 
reçoit à Moscou un deuxième prix : « Nous aurions aimé vous donner le premier prix, me 
dit le représentant du Festival de Moscou ; mais c’est de la propagande capitaliste... » 
N ’importe qui peut prétendre n ’importe quoi.

Ce que je puis affirmer, c ’est que le plus grand choc que j’ai eu dans ma vie je Tai 
ressenti en voyant maltraiter les Noirs. Rien ne m ’a fait autant pleurer. J ’étais gosse ialors, 
et cela est toujours resté à mon esprit. Que je puisse être contre les nègres est donc une 
chose impossible. Au contraire, comme vous l ’avez dit, ce film a été fait à cause de mon 
amour pour le peuple noir. Je ne surs contre personne. Je ne fais pas de distinctions, ni ne 
reconnais de catégories. Ah, si ! Je serais plutôt contre les Américains, lorsqu’ils voya
gent en Europe. On les entend élever la voix dans la rue. Ils se promènent dehors sans 
chemise ; ils entrent dans les églises sans vestons ni cravates. Maintenant, hélas, chaque 
pays a des gens comme eux.

— Ce qui frappe dans Haîlelujah, c’est cette inséparabilifê de la vie morale et de la 
vie physique.

— Oui, les Noirs chantent ce qu’ils disent ; ils le dansent même, tout en pleurant, en 
gémissant, en se lamentant. J ’avais complètement oublié cette partie du film et les moeurs 
qu’elle montre. L’autre jour, j ’ai trouvé cela très intéressant. Quand ils souffrent, ils ressen
tent le besoin d’exprimer leur douleur par la musique ; c ’est une façon de s ’exprimer qui est 
typiquement africaine, et que je trouve parfois très belle. Ce sont des gens très primitifs ; ils 
s ’expriment naturellement, parce qu’ils n ’ont pas de complexes, pas de frustration. Ils n ’ont 
pas besoin d’aller chez un psychiatre, eux.

La « Christian Science ».

—- Cette union compîète de Vâme et du corps n’est pas sans rappeler la « Christian 
Science ».

— La « Christian Science » ? C ’est intéressant... Vous voyez, pour la « Christian 
Science », tout ce qui existe est esprit, et AU is mind », c’est le sens de la Bible. Nous 
ne tenons pas compte du monde matériel, à moins qu’il ne nous domine, ou ne nous écrase 
C ’est mon point de vue, et c ’est aussi celui de la Bible. Il est écrit dans la Bible : « Va à 
travers le monde prêcher l’Evangile. » Moi aussi je vais à travers le monde prêcher l ’Evan- 
gile, mais en tant que réalisateur de films. Que de chemins divers et lointains devons-nous 
suivre aujourd’hui pour montrer la Vérité.

— La te Christian Science » admet que toutes les maladies corporelles ont une origind 
spirituelle. De même, chez .les héros Haîlelujah, la danse et la musique se font les porte- 
paroles de la vie spirituelle. De même, dans vos meilleurs films, la présence très forte 
du monde matériel, de la nature, des trois éléments, des couleurs de la vie semble être 
l’expression de valeurs supérieures.

— Oui, c ’est exact. En fait, j ’ai commencé à m ’intéresser à la « Christian Science » 
dès mon plus jeune âge ; j ’ai plus ou moins été élevé en fonction de ce dogme. A l ’époque
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H a l le l i t ja h .

d 'Hallelujah, je me posais beaucoup de questions à moi-même, j ’avais des hauts et des 
bas. Beaucoup d’hésitations, beaucoup d ’erreurs ; et cela m’a fait plaisir d’entendre Zeke 
proclamer, après avoir hurlé sa douleur et s ’être levé : « La terre, le ciel, et tout ce que 
nous voyons appartient à Dieu. » Cela m’a fait plaisir de voir que, malgré ces hésitations, 
ces erreurs de jeunesse, je pensais déjà comme maintenant. Car en même temps que la 
croyance du personnage du film, c’était la mienne que j ’exprimais ainsi. Tout est sous le 
contrôle de Dieu. C ’est pourquoi, après la mort de son frère, il cesse de s ’accuser et de 
se faire des reproches. Il rejette le sentiment de culpabilité qui était en lui. Cette attitude 
est proche de celle du » Christian Scientist », dominé par la raison. Mais la « Christian 
Science » dépasse le plan de la morale. La morale est le premier étage de la vérité, Il faut 
aller plus haut pour découvrir toute la vérité de l’être : il y a la science.

— Lorsque les Noirs lèvent les mains pour se confesser, cela fait penser aux réunions 
des <c Christian Scientist s », en plus primitif bien sûr.

— Ce n ’est pas particulier à la « Christian Science ». C’est la même chose lorsque 
l ’on porte un témoignage à la réunion du mercredi soir, oui. Mais cela me rappelle plutôt 
la manière des évangélistes, de gens comme Billy Grahatn, lorsqu’ils viennent devant l ’autel,

5



La ville et la campagne

— Dans Our Daily Bread, les hommes font pousser des produits qu’ils ne mangent 
pas, mais veulent vendre, alors qu'il s'agit d’une époque de surproduction où personne 
n'achète rien. Cette invraisemblance montre que pour vous le réalisme a moins d’impor
tance que le message ou la poésie.

— Pour moi, un documentaire ne se limite jamais à une certaine somme de docu
ments. L’art reste toujours prédominant. Prenons un film sur la construction d’une route, 
chacun le fera différemment, s ’attachant à des questions photographiques ou aux hommes 
qui travaillent à la route. Le réalisme est une chose que l ’on ne peut arriver à définir : 
les conceptions que l ’on en a sont si variées. Si on se limite à la description des faits, 
ce n ’est pas très profond. II faut un certain coefficient spirituel.

— Dans Our Daily Bread, on rencontre un de vos thèmes favoris, l’homme qui veut 
changer d’endroit, thème que Von retrouve dans The Turn in the Road, Conquering the 
Women, Hallelujah, Northwest Passage, Beyond the Forest, Japanese War Bride, Ruby 
Gentry, Man Whithout A Star. Généralement l’Homme veut quitter la Campagne pour ta 
Ville. Ici, au contraire, il veut quitter la Ville pour la Campagne.

— Oui, c ’est intéressant. Je n ’y avais jamais pensé. Je ne sais pas comment expli
quer cela, sinon par le fait que j’adore la campagne, que j ’ai mon travail à la ville et une 
maison à la campagne. Quand je peignais, 31 y a quelques années, je peignais toujours des 
arbres et le vert de la campagne.

Je n ’aime pas rester trop longtemps à la ville : quelques semaines. Ensuite, je vais à 
la campagne. Ainsi, je passe la moitié du temps à ia ville, la moitié à la campagne. C ’est 
la seule explication que je puisse vous donner. Ce sont deux modes de vie, et de vie bien 
remplie.

— Dans Conquering fhe Women, The Big Parade, Hallelujah, Our Daily Bread, la 
fille de la campagne est m e  fille bien ; la fille de la ville est une sale fille ; la vie à la 
campagne, dans vos films, semble toujours beaucoup plus agréable que la vie en ville.

— C ’est vrai, la fille de la campagne et la fille de la ville... Sans doute y a t-il là un 
peu d’idéalisme, mais je crois que dans la réalité, c ’est assez comme cela.

Il y a beaucoup plus d’obstacles à surmonter, rien que pour vivre, pour survivre, 
si l ’on est à la ville que si l ’on est à la campügne4 Là au moins, nous avons le temps de 
penser, de méditer, de réfléchir- Nous ne gaspillons pas de nombreuses heures à lutter 
contre les difficultés de la circulation et contre les foules, et cela rien que pour assurer 
notre vie. Il y a beaucoup d’architectes qui construisent les villes et qui reconnaissent que 
la ville, en étant trop peuplée, trop bruyante, ruine complètement l ’existence des gens. Je 
crois que les gens n ’ont pas assez de temps à consacrer à leur vie spirituelle, ce qui les 
empêche de s ’améliorer, de progresser, jour après jour, comme il le faudrait. Ils ont déjà 
assez de mal à aller d’un endroit à un autre, matériellement s ’entend. Spirituellement, c’est 
encore plus difficile d’avancer. On croit qu’il y a un progrès spirituel, alors que ce n ’est 
pas vrai ; il faudrait que les gens puissent penser aux choses importantes.

— Dans vos anciens films, The Crowd, Hallelujah, Our Daily Bread, Conquering the 
Women, il semble que l’endroit où l’homme vit le transforme moralement.

— Je ne crois pas que cela soit vrai dans la réalité. L ’un de mes prochains films, à la 
préparation duquel je travaille depuis plus de dix ans, s ’appelle The Turn in the Road, Le 
Virage, tout comme mon premier film. C ’est l ’histoire d’un metteur en scène hollywoodien 
qui veut retrouver son âme, son intégrité. II arrête la fabrication des films de guerre et 
des superproductions bibliques. Et il se demande : Pourquoi n ’ai-je pas cessé de tourner
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Wallace Beery dans Bîlly, the Kid (1930).

en rond ? Que m ’est-il arrivé entre ma jeunesse et le jour où nous sommes ? J ’ai perdu 
mon âme. Et il s ’en va à la recherche de son âme, dans la petite ville de son enfance. Et 
là, il trouve les mêmes conditions qu’à Hollywood. II n ’y a pas de différences : les gens 
sont les mêmes partout. (En vieillissant, je suis devenu plus réfléchi ; je suis arrivé, je 
crois, à une certaine maturité. Et je me suis rendu compte que les gens de la campagne 
réagissaient comme les gens des villes.) A la fin, il monte en haut d’une montagne, et 
Ton comprend que la paix a regagné son âme. En fait, i! y a de grandes différences eintre 
Hollywood et les petites villes sur le plan de l ’apparence. Mais ce n ’est pas la raison de 
l ’évolution de ce metteur en scène. Ce qu’il y a de nouveau dans cette hîstolrej c ’est que 
la paix intérieure qu’il recherche, il la trouve en lui-même et non pas en dehors de lui- 
même, grâce aux gens ou au paysage qui l ’entourent. Je n ’ai pas encore pu faire ce film ; 
j ’espère que ce sera pour bientôt. Auparavant, ou après, peu importe, je compte faire un 
film sur les enfants, qui font preuve de plus de maturité que les adultes d’aujourd’hui.
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Répandre la bonne parole

— Pouvons-nous résumer votre évolution en disant qu’autrefois vous ne croyiez pas que 
l ’homme put être vraiment heureux loin de la Nature, et que maintenant, -vous estimez qu’il 
peut être heureux n’importe où, même dans le mondé moderne, tel que la science Va 
transformé et que vous décrivez avec ferveur dans An American Romance, film à la gloire 
de l’industrie, et dans The Fountainhead, film à la gloire de l’architecture moderne ?

— Oui. J ’ai beaucoup progressé. Il se peut que ce que je ressente aujourd’hui ne soit 
pas ce que... non je ne dirai pas cela. Mais j ’ai grandi sur le plan moral, tout au moins je 
le souhaite. Tout le monde le devrait d’ailleurs, car la seule compensation à la vieillesse, 
c ’est la conquête de la maturité morale.

Les grandes théories de ma jeunesse, mes idées fixes d’alors ne résistent pas à l ’exa
men que je puis en faire aujourd’hui.

Je crois que le cinéma est un excellent moyen pour exprimer ce que l ’on ressent et 
l ’expliquer à tout le monde. C ’est même une obligation pour le metteur en scène de ne pas 
se contenter d’offrir deux heures de divertissement, comparables à une soirée que l ’on passe
rait au café. Quand c’est fini, il n ’y a plus qu’à s ’en aller. En tant que metteur en scène, 
je me dois d’aller au centre des problèmes, et, avant tout, découvrir quels sont les vrais 
problèmes essentiels. Peut-être sera-t-il possible d’exprimer un peu de cela, grâce au 
cinéma, Peut-être le public pourra-t-il en retenir quelque chose, qu’il emportera à la maison, 
et qu’il gardera près de lui pour quelques jours, quelques heures, quelques semaines. Qui 
sait, cela rendra peut-être meilleure la vie d’un spectateur.

Quiconque peut s ’exprimer, soit par le cinéma, soit par le roman, soit par l ’intermédiaire 
d ’une revue ou n'importe quel autre moyen, a le devoir de le faire. Je vous l ’ai dit, cela 
m ’a fait plaisir l’autre soir de ;voir que déjà à l ’époque à'Hallelujah j’avais répondu à cette 
obligation, en montrant l’évolution de Zeke qui commence à se faire des reproches et cesse 
ensuite pour devenir plus actif et répandre la bonne parole. Je ne m’en souvenais plus. 
C ’étaient les mêmes genres de reproches que je me faisais alors.

Voyez-vous, à Hollywood, on a coutume de dire : si vous voulez adresser un message, 
allez à la Compagnie du Télégraphe. A la Western Union... Je crois que c’est la plaisanterie 
la plus stupide que l ’on ait jamais inventée à Hollywood. Ils l’aiment beaucoup là-bas : ça les 
fait rire. Mais c’est justement ce qui va mal dans le cinéma : si vous n ’avez pas de message 
à adresser, pourquoi faire un film ? Pour l ’argent ? Autant dire pour rien.

Le message doit être héroïque. Dans un western, ce peut être un cow-boy qui a le cou
rage d’affronter le vilain.

A Moscou, on a dit qu’Otir Daily Bread était un film de propagande. Je ne l ’ai jamais 
conçu ainsi. J ’ai fait ce que je voulais faire ; j ’ai montré ce en quoi je croyais. S ’il agit 
autrement, s ’il ne fait pas ce qu’il a envie de faire, le metteur en scène se prostitue. Il 
fait le trottoir.

Le thème des marais

— Un élément de paysage se retrouve fréquemment dans vos films, notamment dans 
Hallelujah, Northwest Passage, Ruby Gentry, le marais, généralement couvert d’arbustes...

— On rencontre beaucoup de marais dans l’Est du Texas, où j’ai passé mon enfance. Vous 
savez que les souvenirs d’enfance laissent des traces très profondes. Il y a aussi les possibi-
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Northwest Passage (Le Grand. Passage) (1939).

lités plastiques du site. Au début, on part sur les ressources dramatiques d’un paysage, sans 
aucun autre élément de base,tet on invente le reste.

Très souvent à Hollywood, je me rappelle les scènes de mon enfance à Galveston. Mon 
père possédait des bois. Dans Hallelujah, on voit les noirs travailler à couper les chênes en 
morceaux. Mon père aussi avait une petite scierie. Quand j’étais gosse, j’ai travaillé dans 
une scierie perdue dans les bois. Aujourd’hui, il y a une petite ville à cette place. Elle s ’ap
pelle Vidor, du nom de mon père, et se trouve près de Beaumont,

— Cette importance du marais est intéressante, parce que c'est le seul endroit où. l’on1 
trouve à la fois Veau et la terre, éléments que vous aimez mettre en opposition : dans Ruby 
Gentry, l'héroïne fait noyer les terres si durement conquises sur Veau ; dans Our Daily 
Bread précisément, les hommes creusent un canal.

— C ’est une idée fondamentale, d’origine biblique, qui explique cela. Vous la trouvez 
aussi chez C.G, Jung. L’Eau est le symbole de la Vérité. Cette idée est commune chez cer
taines peuplades indiennes. L’Eau, si calme, si limpide, est le symbole même de la v ie .'C ’est 
inconsciemment que je me suis servi de cette valeur symbolique. Mais il est intéressant que 
vous l ’ayez remarqué : dans mon prochain film, l ’eau tient également un grand rôle. La
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lutte fînale se déroule entièrement dans l ’eau. La rivière et le pont qui la domine symbo
lisent le passage, l ’évolution, le devenir.

— Ce qui est curieux, c'est que Vhomme, qui provoque cette lutte de Veau et de la 
terre, aime à se servir de l'eau comme il le ferait de la terre, et de la terre comme il le ferait 
de l'eau : dans Northwest Passage, on fait gravir la montagne à des bateaux, et, dans Ruby 
Gentry, Vautomobile roule dans l'océan...

— Justement, dans mon prochain film, une fois de plus, il y aura une voiture qui rentre 
dans l ’eau, dans une piscine. Je crois que vous êtes vraiment des psychanalystes...

— Cela n'est-il pas pour vous une façon d'exprimer la volonté de l'homme changer 
le cours de ta nature, volonté que vous avez pu constater durant votre jeunesse à Galveston, 
petite ville qui est devenue un. grand centre industriel ? Cette évolution de l'Amérique semble 
avoir marqué votre œuvre : vous luttiez contre elle autrefois, vous l'acceptez aujourd'hui...

— Oui, c ’est cela. Aujourd’hui l ’homme s ’en va dans la lune. Vous savez, assécher le 
marais, irriguer la terre, fertiliser les déserts, comme vous le voyez faire dans Donnez-moi 
dix hommes désespérés, c ’est le cours du progrès, Et c ’est le progrès de l’Homme comme 
celui de la Science. Contrôler l ’eau, faire pousser, c ’est quelque chose de fondamental. Je 
ne suis pas toujours conscient de ce que je fais ; mais je suis toujours conscient d’exprimer 
quelque chose de fondamental.

— Comrade X n'est pas sorti en France...

—  C ’est une comédie : Clark Gable à Moscou. Il échappe aux journalistes ; il s ’enfuit... 
Non, je ne crois pas qu’il s ’enfuie... je crois qu’il aide un homme à s ’enfuir. Je ne savais 
rien de Moscou, ni de la situation du régime communiste, quand j ’ai fait le film ; je n ’en 
sais guère plus aujourd’hui. Je crois que c’est tiré d’une pièce de théâtre. Hedy Lamarr était 
à la tête des communistes. J ’ai vraiment oublié tout cela. Je n ’ai pas fait beaucoup de comé
dies, mais je n ’ai jamais cru que celle-là pût être vraiment amusante. On l ’a repassée à la 
télévision, et nous avons reçu beaucoup de remerciements. C ’était un peu le genre Ninotchka. 
Ce qui m ’a étonné dans cette histoire, c’est qu’il y ait des Américains à Moscou. Je me 
souviens de quelque chose d’amusant. Nous avions un très bon acteur, Rusty Dane, très 
convaincant. Il demandait à Gable : et Voulez-vous aider mon frère à fuir Moscou ? » 
Gable lui demande pourquoi — l ’histoire se situe vers 1940, je vous le rappelle : « C ’est 
qu’il est communiste ». Quand nous avons tourné la scène, cela nous a fait beaucoup rire. 
Mais je crois bien que, dans les cinémas, personne n ’a ri.

De Vamour physique

— Duel in the Sun marque l’intrusion du « french kiss » dans le cinéma américain...

— Je trouve le film très lourd. C ’est Selznick qui l’a voulu ainsi. Je me refuse à outre
passer certains extrêmes. C ’est souvent aller plus loin qu’il est nécessaire. On en -fait 
trop. J'ai commencé par couper au montage, chaque fois que cela dépassait les limites du 
bon goût, à mon avis tout au moins. Je ne sais pas qui avait raison, Selznick ou moi. II avait 
certainement raison, de son point de vue de producteur. Comme nous n ’étions pas d ’accord 
sur l ’emplacement de cette limite de la décence, Selznick fit tourner d’autres scènes par 
d’autres réalisateurs, et fit recommencer des plans déjà tournés par moi. Celui qui les a 
tournés est allé beaucoup plus loin que moi. Le résultat m ’a fait rire...

Voyez-vous, souvent, il suffit d’un fondu, d ’un enchaînement, d’un volet. Cela en dit 
infiniment plus que de continuer à montrer la scène. A Berlin, j ’ai vu trop de baisers qui 
durent longtemps, et où n’apparaît que le côté physique du baiser, sa mécanique aussi. Il y 
avait des couples nus au lit. Aujourd’hui, je ne crois pas qu’il faille insister, comme j ’ai
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Gregory Peck et Jennîfer Jones, dans Duel in the Sun  (Duel du soleil) (194G).

pu le faire autrefois, sur le côté primitif, plus que primitif, des relations amoureuses. Après 
ces anciens films et Duel in the $iin, je ne devrais pas avoir le droit de critiquer les films de 
Berlin...

— Dans Bardelys The Magnificent et The Big Parade, vous êtes allé assez loin en effet...

— L’accent n ’était pas mis essentiellement sur l’amour, Mais à l ’époque, je cherchais à 
essayer certains effets qui étonnent les gens. Dix ans plus tard, avec la maturité, je pensais 
déjà différemment. Je me souviens d’avoir fait certaines scènes qui pouvaient choquer, notam
ment dans His Hour, en 1924. Il y avait de très longs baisers entre John Gilbert et Aile en 
Pringle. Le Hays Office se servit de ce film pour démontrer la nécessité d’un Code de Cen
sure. Ils coupèrent presque les trois quarts du film. J ’étais jeune et j ’ai changé depuis.



A Berlin, je vous l ’ai dit, il y avait trop de baisers bouches ouvertes ; cela devient 
presque de la mastication ; on voit les dents et tout le reste durant des mètres et des mètres 
de pellicule. Ce n ’est pas bon pour le public, c ’est trop choquant.

— Après Duel in the Sun, vient On Our Merry Way. y a-t-il quelque chose de vous 
dans ce film ?

— Très peu, deux épisodes, dont l’un fut coupé au montage. Celui où Burgess iMeredith 
rencontre Charles Laughton. C ’était justement celui auquel je tenais. Laughton était pasteur. 
Et l’étude de son personnage m ’a beaucoup intéressé. Ce sketch Eut supprimé, parce qu’il 
était sérieux. Après le tournage, les producteurs ne voulaient plus que de la comédie. Ils 
soumirent en effet On Oar Merry Way à l ’épreuve du public. On jugeait alors les réactions 
du public en fonction de procédés .mécaniques et même électriques, qui rendaient compte 
des mouvements et de l’excitation du spectateur pendant la projection. C ’est une chose hor
rible.

Pendant les parties drôles, les gens s ’excitaient sur leurs sièges, ils riaient, tandis que 
pendant les parties sérieuses du film ils restaient calmes. Le test me fut évidemment défa
vorable, et le producteur coupa. 11 me dit qu’il ferait ensuite un film entier à partir de cet 
épisode. Cela ne lui a pas été possible. Pour des raisons financières, je crois.

Le sketch où Meredith rencontre Paulette Goddard est un ramassis d’éléments très divers. 
C ’est très synthétique, très peu intéressant. Je n ’y suis presque pour rien. J ’éprouvais une 
certaine affection pour l ’épisode Laughton : on voit le prêtre qui s ’apprête à quitter son 
travail. Meredifh lui parle, et ce qu’il lui dit l ’incite à rester. Je crois qu’il reste, en défi
nitive.

— A quel moment du film se place l'épisode Goddard ? On doit repasser le film pro- 
chainement, et nous voudrions savoir à quel moment arriver,..

— Je crois que c’est au début. C 'est l ’histoire principale, Meredith sort de chez Pau
lette Goddard, et il va voir les autres ensuite. Je crois que George Stevens a dirigé un de 
ces sketches.

L ’intelligence supérieure de Dieu

— Comme Duel in the Sun, The Fountainhead est très audacieux sur le plan sexuel...

— Pendant que je tournais îe film, quelqu’un m ’a dit : « Cela va devenir une histoire 
d’amour. » Je ne m ’en suis.aperçu qu’après l ’avoir fini. C ’est un peu la prolongation de mes 
films muets, où il y avait le même accent sur les scènes d’amour.

— La séquence de la carrière, tout en restant très décente, est l’une des plus franches 
en cette matière.

— Il y avait dans le livre quelques raisons qui nécessitaient cette évocation du côté phy
sique de la vie. Je ne me souviens plus quelles étaient ces raisons. J ’espère que je n ’ai pas 
dépassé îes limites permises. Quelques-uns vont plus loin que ce qu’ils veulent dire ; ils ne 
se contentent pas de montrer ce qui est nécessaire à leur sujet : c’est de la pornographie. 
Je n ’ai pas vu Fountainhead depuis longtemps, je ne puis dire si je suis allé trop loin. Ce 
critère de la nécessité s ’applique d’ailleurs à tous îes étages de la production, dialogue, 
structure dramatique, montage. Le montage doit toujours être simple et direct. C ’est vrai aussi 
de la danse. Tout dépend de l ’esprit dans lequel on envisage la création. On va plus loin, 
toujours plus loin. Ce n ’est pas parce que le Code de Censure est adouci que nous avons la 
liberté de faire des choses folles.
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Gary Cooper dans The Founlainhead {Le Rebelle) (1948).

— Si votre producteur remaniait un de vos films au point d'en déformer le sens, détrui
riez-vous le négatif ?

— Je ne suis absolument pas d’accord avec la fin de The Fountainhead, du livre comme 
du film. Notre contrat spécifiait qu’on ne pouvait pas changer le sens du livre. L’architecte 
qui détruit le building est un anarchiste, une certaine sorte d’anarchiste. J ’ai dit à la Warner, 
pour qu’elle change la fin : te Si je fais le film tel que je le veux, et si vous le changiez ensuite, 
vous seriez forcé de me pardonner si je brûle le négatif, puisque vous voulez qu’on pardonne 
à cet architecte. » Ils me répondirent ; « Nous, nous ne vous pardonnerions pas *, mais le 
juge pourrait vous pardonner. » Je perdis donc la bataille, et gardai cette fin stupide et ridicule. 
II y a aussi beaucoup de choses dans Haüelafah que je n ’aime pas, que je ne voulais pas. Mais 
très peu de metteurs en scène peuvent dire non chaque fois qu’ils le veulent, Stevens excepté, 
et peut-être Willie Wyler. Ce n ’était pas un rôle pour Cooper ; je voulais Bogart.
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— Il semble que The Fountainhead soft un peu le contraire de The Crowd, où l'homme 
était écrasé par la foule, et le monde moderne presque toujours vaincu. Ici, l'opposition est\ 
la même ; mais il est victorieux. '

— Non, ce n ’est pas le même problème. Dans The Crowd, comme dans The Big Parade, 
c ’est Monsieur Tout le Monde qui observe la vie, traverse la vie. C ’est un film raconté à la 
première personne : nous ne voyons qu’à travers ses yeux.

Le héros de Fountainhead, au contraire, cherche à découvrir la Vérité, à connaître toutes 
les motivations de la vie. La source de son inspiration est Dieu. 11 croit en Dieu. II est 
conscient de ce qu’il est et il sait ce qu’il cherche. 11 n ’a pas besoin de changer de milieu, 
de connaître d’autres gens. C ’est ce qui m’a intéressé.

Ses problèmes sont les miens : demain, si Hollywood, à la lecture de mes scénarios, pro
clame que j'e suis devenu fou, je né pourrai pas les tourner. J ’ai déjà tenté quelques expé
riences, qu’à l ’avance l ’on condamnait à l ’échec, comme The Crowd et Hallelujah. Certaines 
ont réussi, d’autres non,

C’est la même chose qui se passe pour le héros de The Fountainhead. Mais moi, je ne 
fais pas sauter le studio. Pour lutter contre l ’adversité du monde, le seul moyen est de se 
fier à son inspiration. A la fin, ce n ’est pas lui qui gagne, en se servant des procédés qu'em
ploient les anarchistes. C ’est l ’idée qu’il défend, et qui lui fait gagner sa cause.

— Avec The Fountainhead et les films suivants, il semble que vous évoluez vers un style 
de narration très rapide, très elliptique, et très direct cependant.

— Je crois en l ’honnêteté, en la franchise. Cela m ’irrite beaucoup, lorsque l ’on présente 
les faits d’une manière embarrassée. A Berlin, j ’ai constaté que l ’on usait de nombreux mètres 
de pellicule à retarder l ’action. On peut tout raconter très vite, et si on ne le fait pas, je trouve 
que l’on est malhonnête envers le sujet que l ’on traite,

— Dans The Fountainhead et dans Ruby Gentry, il suffît d'une minute ou. même d'un 
seul plan pour que deux êtres qui n'en ont pratiquement jamais parlé décident de se marier. 
Ce goût du rythme rapide semble faire abstraction de la vérité psychologique.

— Cela dépend des gens, mais je crois qu’en général chacun sait très vite quels sont ses 
sentiments et quelles sont ses intentions. C’est mon point de vue. Je crois à l’intuition. Les 
barrières sont vite brisées entre les êtres humains. Ce sont seulement les parents qui retar
dent les choses. Ils veulent mettre à l ’épreuve le futur gendre ou la future bru. Mais en 
tête à tête, il existe une sorte d’alchimîe qui fait que tout se résout très vite. Et je crois 
aussi en l’intervention de l ’Etre Suprême, de la super-intelligence qui régit le monde. On 
sait très vite quelles seront les demandes et les réponses ; il n ’y a pas de place pour l ’hési
tation. Dites vite oui ou non, ce pourrait être la devise des amoureux. Pour le mariage, c’est 
différent. Mais même alors, il faut savoir vite. C ’est au-delà de notre conscience que tout 
se décide.

— Vos personnages expriment rarement leurs pensées ; Us ne se penchent pas sur eux- 
mêmes comme dans les films de Kazan par exemple. Us agissent, et Von ne peut qu'essayer 
de deviner le pourquoi de leurs actes.

— Je vous le dis : je crois que dans toute notre vie nous sommes guidés par une intelli
gence supérieure. Il nous faut nous en tenir à la réalité concrète, ne pas essayer de la domi
ner. La plupart des difficultés que recontrent les hommes sont causées par nos propres limites, 
par les spéculations, les analyses que nous essayons de faire, alors que notre domaine, notre 
pouvoir sont limités. Qui sait, je vais peut-être aller chercher un billet d’avion aujourd’hui. 
Et si je ne puis avoir de place, cela bouleversera mes plans. En faif, je n ’ai pas moi-même
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Anna-Maria Fefrero et Mel Ferrer, dans IVar and Peace (Guerre et paix) (1955).

la capacité de juger s ’il est mieux pour moi de quitter Paris aujourd’hui, ou demain, ou la 
semaine prochaine. L’intelligence supérieure de Dieu nous cache certaines choses ; notre 
intelligence limitée ne peut les apercevoir. Si nous nous fions à elle, sans essayer d’accéder 
au niveau de l ’intelligence supérieure, vous allez ici et là ; s ’il y a des changements par 
rapport à ce que vous pensiez faire, ils ne contribueront qu’à votre bonheur, car Dieu gou
verne toutes choses et fait régner l ’harmonie. Nous pouvons avoir une vie chaotique ; nous 
courons dans un sens, puis dans l’autre ; cela va bien un jour, mal le lendemain. Mais 
c ’est parce que nous ne pouvons comprendre la façon dont Dieu crée l ’harmonie de la vie. 
C ’est la base de ma croyance,

Là Bible l ’a dit. Dieu fit la création à son image. Le Bien est donc permanent. La seule 
réalité est le Bien. Les difficultés temporaires de l ’homme sont créées par son refus de recon-
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naître ses propres limites et son désir de les surpasser. SI nous laissons Dieu décider de 
tout, cela sera tout à notre bénéfice. L’homme, le pauvre petit homme, ne peut voir toute 
la vérité ; il ne peut Juger ni se juger lui-même. Tout ce qu’il pew faire, c ’est accepter son 
sort et continuer à vivre ainsi.

— Cette éthique semble magnifiquement incarnée par Gary Cooper dans The Fountain- 
head. Nous ne comprenons pas pourquoi vous lui préfériez Bogart.

— Vous avez probablement raison et j ’ai tort. Cooper, malgré son calme imperturbable, 
fait preuve d’une grande force et d’une grande détermination. C ’est le type même de l ’homme 
de l ’Ouest, lent mais décidé, que l’écran a rendu célèbre. De la force, peu de paroles, une 
voix calme. Dans The Fonntainhead, il sait ce qu’il veut, ce en quoi il croit. C ’est un homme 
décidé à suivre son étoile, son inspiration.

Dans le roman, ce n’était pas cela. L’auteur, Mrs, Rand, est une femme très dynamique. 
Et son héros était très agressif, combatif, sarcastique, brusque, arrogant. D’après la lecture, 
cela correspondait très bien à Bogart ou à Cagney, pas à Cooper. Mais sur l ’écran, cette 
calme détermination est probablement meilleure que l’agressivité du modèle.

Une femme très violente

— Votre film suivant, Beyond the Forest, commence par un petit, documentaire sur Vévo
lution technique et industrielle d’une bourgade, ou Von retrouve une noie de nostalgie...

— Oui, je me souviens. Nous avons eu du mal à faire cela. Il a fallu chercher longtemps 
pour trouver les lieux les plus intéressants. J ’ai oublié l ’histoire du film, mais je me souviens 
de ce documentaire. Mais vous avez dû aller très loin pour voir ce film ?

— Non, à Paris, il y a une dizaine d'années. Aimez-vous le film ?

— Pas du tout, à part quelques passages. C ’est une histoire assez sordide. C ’est très 
laid. Je n ’aime pas du tout la façon dont on a fait l ’adaptation. Je suis entré à la Warner dans 
l ’intention de faire The Fountainhead. Et j’ai signé un contrat pour deux autres films, dont 
celui-ci. Ce fut la plus mauvaise période de ma carrière. Je n ’ai tourné ces films que pour 
toucher le salaire du réalisateur. Il y a quelques moments intéressants avec Bette Davis ; 
mais ce n ’est pas typique de ce que j’aime.

— Nous admirons beaucoup les mouvements d’appareil de Beyond the Forest, celui de 
la fin, et les descentes et montées verticales entre le rez-de-chaussée et le premier étage, qui 
créèrent un précédent dans Vhistoire du travelling.

— Quand le sujet est sans intérêt, on cherche à faire quelque chose avec la caméra. 
Je me souviens seulement de ce mouvement final, lorsqu’on suit Bette Davis qui se dirige 
vers la gare. Pendant le tournage, je ne pensais qu’à la technique.

— Pourtant, c'est votre thème favori, la femme de la campagne qui veut aller à la ville...

— Oui, c’est peut-être pour cela que j ’ai tourné le film. Mais c’était une époque où je ne 
savais pas exactement quels étaient mes sentiments ni ce que je voulais faire. En tous points, 
ce fut pour moi une période d’instabilité.

— il sem&îe que vous recherchiez alors tout ce qui est excessif, la séquence de Chicago, 
entre autres...

— Oui, c’est exact. Je croyais profondément qu’il fallait de la dynamite pour assurer la 
force d’un film. Alors que Selznick rajoutait des scènes choquantes à Duel in the Sun, la
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Warner fut quelquefois amenée à supprimer des plans que j ’avais tournés, et qui étaient trop 
crus, trop durs.

Mais cela correspondait au sujet. C’est l ’histoire d’une femme très violente. Il fallait 
aller au-delà de ce que l ’on fait généralement, au-delà de ce qui est accepté. Il y a quelques 
plans réussis dans cette direction.

— Hélas; vos deux films suivants n'ont pas paru en France...

— Tant mieux, je suis heureux que vous ne les ayez pas vus : ils ne valent pas grand- 
chose. Lightning Strikes Twice est un mélange, un ramassis très synthétique de choses sans 
intérêt : cela ne signifie absolument rien ; le sujet est très mauvais.

Je suis arrivé deux semaines avant le tournage de Japanese War Bride qu’un autre devait 
faire. Tout était écrit, tout était prêt. Je n ’ai presque rien fait sur ce film, qui m’a servi 
surtout à payer mes impôts. Le pessimisme du film ne voulait rien dire : il y a des dizaines 
de milliers de soldats américains qui épousent des japonaises. Cela ne pose aucun problème, 
ne provoque aucun drame. On a voulu faire quelque chose à partir de rien, à partir de ce 
qui n’existait pas. Voilà le résultat.

Montrer des héros

— Ruby Gentry, par contre...

— C ’est une histoire que j’ai choisie moi-même. Nous avons fait le film avec très 
peu d’argent. Et Selznick, qui n ’était cependant pas producteur du film, a eu une grande in
fluence sur lui. Je suis tout à fait d’accord, malgré cela, avec le résultat. J ’aime beaucoup 
la façon dont est analysé le thème de l ’attirance physique.

— Là aussi, on retrouve l ’excès : la fin dans le marais, la fille qui sent la présence du 
cerf pendant qu’elle embrasse Heston et se détourne pour le tuer aussitôt. Déjà dans North
west Passage, il y avait un anthropophage...

—■ Je ne me souviens pas bien de ces scènes de Ruby Gentry. Je n ’ai pas, comme vous, 
l ’occasion de revoir mes vieux films. Je crois que, dans la scène du cerf, ce devait être un 
moyen pour ne pas montrer sa mort. Je suis contre le fait de tuer des animaux, si ce n ’est 
pour assurer sa subsistance. Tuer des animaux, c’est aussi grave que de tuer des hommes. 
C ’est la même chose : on ôte la vie.

Avant même Northwest Passage, vous pouvez trouver des choses excessives ou peu 
communes : l ’homme qui crache pendant toute la durée de The Big Parade.

— Kuby Gentry lutte contre une ville entière; n’est-ce pas un personnage héroïque, 
au même titre le Major Rogers dans Northwest Passage ou Howard Roark, le héros de 
The Fountainhead ?

— Si. L’un de mes buts est de montrer et d ’expliquer aux gens les personnages 
héroïques et leurs raisons d’agir. Aujourd'hui, on évite de plus en plus de le faire. Mais 
Shakespeare, même dans ses tragédies les plus sombres, montrait des héros. Ils sont 
utiles ; ils ont une place de choix dans le cinéma, et ils doivent la conserver. Ils sortent 
du commun, s ’élèvent au-dessus des autres. Il y a là une possibilité de montrer des 
motifs d’agir qui dépassent notre égoïsme habituel, et se réfèrent à autre chose. Voyez 
Lindbergh. Je voulais faire The Spirit of St Louis; j’ai beaucoup travaillé sur ce sujet; j’ai 
tout fait pour pouvoir le réaliser. Finalement, Wilder en a tiré un très bon film, que le 
public n ’a pas accepté.

Le héros est toujours dirigé par quelque chose qui dépasse les limitations humaines. 
C ’est ce qui m ’intéresse. En un sens, c’est plus facile à faire que le cinéma non héroïque
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d’aujourd’hui, tel que je l ’ai vu à Berlin. Mais cela permet de déboucher plus haut que 
ne le permet la peinture de notre vie quotidienne,

— Un personnage comme Ruby Gentry est héroïque; mais néanmoins il suppose à îtr 
m o ra lee t à votre morale.

— Cela aussi peut être de l ’héroïsme. Je n ’aime pas ce qui n ’aboutit pas ; je n ’aime 
pas les gens qui échouent. Et je crois qu’aucun de mes films ne se termine par un échec. 
C ’est cela seul qui compte. Le héros d 'Haîlelujah tue, mais il est libre à la fin. Je ne 
me rappelle pas la fin de Ruby Gentry, mais je crois que Ruby réussit. Dans The Fourc-, 
tainhead, Howard Roark est acquitté. Au lieu de dire : <c Je ne suis pas satisfait de moi, 
parce que mon producteur m ’a forcé à faire quelque chose que je ne voulais pas », au 
lieu de dire : « Je n ’ai pas fait ce que voulait le producteur, et il n ’a pas aimé, il a coupé », 
au lieu de me compromettre, de me plaindre, ce qui n ’a rien d’héroïque, je préfère peindre 
le conte de fée du Héros, qui n’est pas toujours très proche de la réalité. J ’aime le héros de 
The Fountainhead, parce qu’il va jusqu’au bout; il fait ce qu’il doit faire. Dynamiter le 
studio, détruire le film. Car dix ans après, vous ne pouvez pas dire « C ’est la faute à 
M. Selznick. » Le film est là, et il n ’y a personne à blâmer, sinon moi, qui savais au 
départ ce qui pouvait arriver, comme ce n ’était pas moi qui avançais l ’argent du film. 
Mais vous devez rester très ferme, toujours respecter vos convictions, comme Stevens 
et parEois Wyler. Ils sont com m e le rocher d e  Gibraltar. Rien ne les change. Ils ont rai
son, car, vingt ans après, il n'y a plus d ’excuses. Tout ce qui reste, c ’est un bon film 
ou un mauvais film.

Moi, j’ai eu mes hauts et mes bas. Il m ’est arrivé de changer certaines choses pour 
le distributeur. Mais nul n ’est à blâmer, sauf moi, puisque j ’y ai consenti.

— Man Wïtliout A Star ne paraît pas être un simple film de commande. Les problèmes 
du héros, et le thème des barbelés, qui, comme le chemin de fer de Duel in the Sun, 
marquent le début du machinisme et de Vère industrielle, semblent vous avoir intéressé.

— Oui, c ’est vrai. C ’est une combinaison de divers éléments intéressants, le sujet, 
la structure dramatique, la photogénie du paysage de l ’Ouest américain.

Moi aussi, je possède un ranch, en Californie. Juste pour satisfaire mon goût de la 
beauté. Il y a quelques jours, j ’étais invité à quelques dizaines de kilomètres de Paris. 
Cela m ’a donné beaucoup de plaisirs, toutes ces collines, tous ces champs verts. C ’est la 
même chose lorsque je quitte les affreuses réclames au néon de Los Angeles pour me 
rendre dans mon ranch, où rien encore n ’a été contaminé par l ’homme. C ’est le ranch 
de la beauté. Mais j’ai aussi du bétail.

Si quelqu’un me propose un film avec beaucoup d ’extérieurs, alors, quel que soit le 
sujet, cela m ’intéresse.

Ruby Gentry fut [ait en partie dans mon propre ranch, la partie de chasse notamment. 
Je ne sais rien de l ’élevage, je me contente de venir regarder les arbres et les champs.

— Le marais de Ruby Gentry n ’a pas l’air californien.

— Pour certains plans, il fallait aller là où nous avions fait Haîlelujah... Nous avons 
donc tourné un peu en studio. De même, dans Solomon and Sheba, comme tout le monde nr* 
disait beaucoup de bien de la scène de Bardelys the Magnificent avec la barque des amoureux 
qui traverse les roseaux, j ’ai essayé de la refaire. Les gens se souvenaient de la scène, 
mais ils ne savaient même plus de quel film il s ’agissait. Avec Tyrone Power, la scène était 
très bonne. Mais, lorsque nous tournâmes le film avec Yul Brynner, il n ’y avait plus de 
feuiUes, c'était Fbiver ; jî fallut recourir à de fausses feuilles, qui se prirent dans sa barbe 
et dans sa perruque : c’était raté. Il n ’y avait pas la beauté du rythme de Bardelys, que nous 
avions obtenu sans dialogue ni musique, juste avec l ’ombre, la lumière et le mouvement.
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Charlton Heston dans Ruby Gentry (La Furie du désir') (1952).

Cinq petits millions

— Nous n3 avons pas vu non plus Lights Diamond Jubilee..,

— C ’est une série de télévision, faite pour Selznick. J ’ai fait deux épisodes. L’un avec 
Walter Brennan et le garçon de AU Fall Dou>n, Brandon De Wilde. Un autre avec,., non, ce 
n ’était pas Helen Hayes, mais cette fille qui est devenue une star à la Columbia, Kim, Kim...

— ... Novak.

— Oui ; elle était très bonne. Jusque-là, elle n ’avait rien fait, juste quelques petits 
films. Mais fai senti qu’elle pourrait faire quelque chose d’excellent. Je me souviens mal du 
sujet. J ’ai travaillé deux jours sur chaque film. Ce n ’est pas vraiment du cinéma, c ’est une 
expérience... En tout cas, c’est agréable de finir entièrement -un film en deux jours, plutôt 
qu’en deux ans. The Turn in the Road, cela fait douze ans que j ’y travaille. Maintenant, c ’est
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en très bonne forme. Auparavant, je ferai peut-être ce film sur la révolte des enfants contre 
les parents, dont je vous ai déjà parlé. En trente-cinq millimètres ou en seize, peu importe.

— Mais vous ferez The Turn in the Road en trente-cinq ?

— Oui. Je l ’espère. J ’avais fait le premier Turn in the Road pour cinq millions. J ’aurais 
également aimé faire celui-ci pour cinq millions. Mais aujourd’hui, avec Hollywood, cela 
n ’est plus possible. Tout coûte cher, même les films expérimentaux. En Amérique, les 
producteurs ne pensent qu’à la sécurité, aux assurances. Impossible de tourner un sujet 
audacieux sans la sécurité représentée par l ’emploi d ’une vedette connue, ce qui élève le 
budget. La sécurité est un mythe, contre lequel je dois lutter. Et chacun cherche à gagner 
le plus possible à chaque film, et toujours plus qu’au film précédent, pour avoir plus d ’autos, 
pour aller plus vite que les autres. Je pensais que nous pouvions faire comme TruEfaut et 
la nouvelle vague. C ’est impossible.

Le mieux serait de tourner le film en Europe. Autrefois, on tournait des histoires euro
péennes à Hollywood, mais jamais ou presque jamais d’histoires américaines en Europe. 
Aujourd’hui, cela commence : on a fait un western en Espagne, The Sheriff of Fractured Jaw, 
de Raoul Walsh. The Turn in the Road est un sujet très américain, et se déroule entièrement 
en Amérique. Mais je crois que je serai amené à le tourner en Europe, sans doute en France 
ou en Italie. Rien ne s ’y oppose, je crois...

— Non. Il y a aussi de très beaux marais près de Paris.

— Ce sera un peu la même chose que The Crowd„ Dans The Crowd, il y avait deux 
fins. Dans la première, l’homme arrivait à gagner pas mal d ’argent. La seconde, je ne l ’aimais 
pas au début. 11 est dans la foule, comme aux premiers plans, mais au théâtre cette fois. 
Il est heureux, non pas parce qu’il a beaucoup d’argent ; il n ’en a pas tellement ; mais il a 
changé de point de vue sur la vie ; et c’est cette attitude mentale, seule, qui lui permet d’être 
heureux. Cette nouvelle fin, en définitive, est plus forte et plus fidèle à la vérité. C ’est en 
lui-même que l ’homme découvre la Vérité.

Monsieur Tout le Monde

— Dans War and Peace, comme dans The Bîg Parade d’ailleurs, vous ne montrez que 
rarement la laideur de la guerre. C'est Vidée de la guerre qui semble vous intéresser...

— Mon thème favori est la recherche de la vérité. C ’est aussi le thème essentiel du 
livre de Tolstoï. C ’est Pierre qui s ’efforce de la découvrir. Il s ’en va observer la bataille 
pour découvrir ce qui est au cœtrr de Vhomme. Tout ce que nous voyons, lui le voit. J ’ai voulu 
montrer son point de vue, ce qu’il regarde, ce qu’il ressent, et rien d ’autre. Nous sommes 
loin du centre de la bataille : il n ’en voit pas les détails, et nous non plus. Ce qui est en 
dehors de mon sujet et des personnages que j ’étudie ne m ’intéresse pas. Les réactions 
humaines sont plus importantes que la description complète de la réalité matérielle.

— C'était déjà la même chose dans The Big Parade, où VAmour tient une place plus 
importante que la Guerre, dont nous voyons surtout le côté mécanique, le côté ballet de la 
mort.

— Oui, c’est le même principe. Tout se ramène au point de vue subjectif du personnage 
principal. Lorsqu’il fait la guerre, il ne s ’occupe que de lui, non du reste des soldats. II a 
déjà assez à faire pour rester en vie.

Je crois qu’il y a un grand danger dont nous menacent les films de guerre : ils perpé- • 
tuent la guerre. J ’ai souvent pensé que l ’on devrait ériger une statue à Hitler sur Sunset
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Boulevard : c ’est grâce à lui qu’Hollywood a tourné tant de sujets de films sur la deuxième 
guerre mondiale. Et ils attirent les gens. 11 faut être prudent : ce n ’est pas en continuant 
à montrer la guerre à l ’écran qu’on empêchera une nouvelle guerre.

Le personnage principal de The Big Parade, lui, n ’est ni un pacifiste, ni un soldat de 
carrière. C ’est Monsieur Tout le Monde. Il regarde la vie, s ’efforce de ne pas être touché. 
Il mange. Il est amoureux. Il ne s ’inîéresse pas à la guerre. Je lui ai prêté ce que je suppo
sais devoir être mes réactions, si j ’avais été à sa place.

Vous savez, pour quelqu’un de normal, les petits problèmes peuvent être plus importants 
que la traversée de VAtlantique pour Lindbergh. C ’est une question d’attitude personnelle. 
Nous créons notre monde à nous, qu’il soit bon ou mauvais. Les conditions de notre vie n ’y 
sont pour rien. Certains ont plus à manger, d ’autre moins. Mais nul ne peut dire si c’est un 
bien ou un mal, car ceux qui ont plus à manger ne désirent peut-être pas en avoir tant, 
et ceux qui ont moins à manger n ’ont peut-être pas besoin d’en avoir plus. Qui sait combien 
il faut avoir à manger pour vivre et pour survivre ? En fait, pour vivre, nous disposons 
de plus qu’il ne nous faut, et chacun peut faire ce qu’il veut. Chaque homme est son propre 
souverain, dans le domaine qu’il s ’est tracé. Peu importe ses limites ; peu importe si l’un 
considère comme une grande expédition de se promener dans la campagne, alors que l’autre 
gravit des montagnes ou traverse l ’Atlantique sans peine. IL y a égalité entre eux.

— semblez avoir été très influencé par G riffit h et Murnau.

— J’ai obtenu le « Griffith Award » j ’en suis très fier. Je dois énormément à Grifüth. 
A son image j’ai essayé de donner un rythme musical à la structure de mes films, c’est ce 
que j’appelais, au temps de The Big Parade, « silent music ». Pour la création de l'atmos
phère, pour les mouvements d’appareil, je lui aï beaucoup emprunté. Comme moi, Griffith 
aimait les grands sujets. Tous ses films, sauf les derniers, traitent de thèmes importants.

Le Tabou de Murnau influença mon Bird of Paradise.

— N'aviez-vous pas vu Le Dernier des Hommes et Sunrise avant de commencer The 
Crowd ?

— Sunrise est-il antérieur à The Crowd ? Non, je ne crois pas qu’il y gît eu influence. 
Mais j ’ai emprunté la technique des mouvements d'appareil et les travellings dans la rue, 
avec la caméra dans la voiture d’enfants, aux Allemands, sans doute au Dernier des Hommes 
et à Variétés. Mais les plans du début du film ne m’ont pas été inspirés par une idée 
d’ordre technique. C ’était la meilleure façon d’exprimer le sujet : la caméra monte le long 
du building, passe portes et fenêtres pour découvrir quelqu’un effectivement perdu dans la 
foule.

— En revanche, The Crowd a influencé The Apartment de Wilder.

— Pendant le tournage de The Apartment, Wilder m’a demandé combien j’avais de 
bureaux dans ce fameux plan de The Crowd. Deux cents, lui ai-je répondu. H m’a dit que 
c ’était ce qu’il avait pensé, et il m ’a invité sur son plateau pour venir voir le même décor : 
a ]Jai fait pareil : c'est The Crowd d'aujourd'hui » ajouta-t-ij,

Fred Zinnemann m ’a dit qu’il était venu de Vienne à Hollywood après avoir vu The 
Big Parade : il voulait travailler avec moi. Nous sommes très amis. Et à chacun de ses 
films, il me demande si je reconnais l ’origine de la scène qu’il m’a empruntée.

Par contre, dans War and Peace,, lorsque l ’on voit la fleur, puis le héros, puis toute la 
vallée et la bataille, cela est emprunté à un mouvement d’appareil de The Birth of a Nation.

{Propos recueillis au magnétophone.)
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L A  S A G E S S E  DE  V I D O R

par Michel Delahaye

Conquête d’une femme représente une première mise en place des thèmes. Une 
jeune Américaine a été dénaturée par le contact avec une des formes les plus élaborées 
et les plus décadentes de la civilisation ; la vie mondaine de la Côte d ’Azur. Son père, 
pour la rééduquer, va lui faire descendre les échelons : une robinsonnade sur une île 
déserte, soigneusement manigancée, lui permettra de se régénérer au contact d’une vie 
plus primitive et de son brave fiancé.

Plus proche que l’homme de la nature, la femme est aussi, plus que lui, fascinée pai 
les formes extrêmes de la culture.

Dans La Grande Parade, le héros, qui a dû quitter la confortable Amérique, s’intégre 
à la vie communautaire des soldats cantonnés dans la campagne française, puis, plongé 
dans le chaos de la guerre, en ressort, diminué de corps, grandi de sagesse ; il renonce à 
l’Amérique et à son inconstante îiaincée citadine, il va rejoindre celle qui — française et 
paysanne — lui a révélé l’amour. Les retrouvailles, qui donnent lieu à une pastorale 
sublime, se font au milieu d’une nature magnifiée et quasi sacralisée.

La femme est ici, à l’opposé de la. précédente, l’être naturel qui va régénérer l’homme, 
écnrtelé entre l’ordre artificiel des cités et le monstrueux désordre de la guerre. Comme 
toutes les héroïnes vidoriennes, elle est un être des extrêmes (s’accrochant jusqu'à se 
faire traîner à terre — comme la* Pearl de Duel au soleil — à l’homme qui va la quitter) ; 
son hyperféminité trouve son répondant dans un érotisme actif, de nature masculine : 
jouant le rôle de voyeur, ordinairement dévolu à l’homme, elle regarde avec délectation 
un groupe de soldats nus se doucher.

C’est à l’intérieur de la ville que Vidor va montrer maintenant, avec La Foule, les 
aléas inhumains de la surhumaine civilisation urbaine.

Comme presque tous les films de Vidor, celui-ci se compose de trois mouvements : 
nous voyons le héros, enfant, promis à un rôle supérieur, contraint, ensuite, d’accepter le 
plat destin commun, réduit, pour finir, au rôle de chômeur et presque de clochard, exclu 
de cette civilisation que l’ambition démesurée de son père voulait lui faire dominer. Le 
film constitue aussi le premier tableau d’ensemble de Yamerican way of îifer avec ses 
hantises, ses tabous, ses névroses. Ce n’est pas un hasard si Vidor, homme de la féminité, 
a été le premier à déceler la féminisation du rôle social de l’homme américain.

Nous pouvons, schématisant, esquisser une première répartition des thèmes : la jeune 
mondaine, le chômeur, incarnent deux des formes possibles de décadence auxquelles 
aboutit la civilisation urbaine ; à celle-ci est opposée (l’île — la campagne) la vie dans la 
nature.

C’est cette opposition que développent Halleluyah et Notre pain quotidien.

Les bas-fonds de la ville ont tué le jeune frère du héros. Celui-ci, pour réparer le
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Ruby Gentry.

désordre commis, va, se faisant prêcheur, instaurer FOrdre du sacré. Des sabbats chris
tianisés aboutissent à l’extase collective.

Ilot de primitivité au sein de la civilisation, les Noirs ont encore ce recours : ils peu
vent tenter la fusion entre les êtres' et les forces qui les dépassent, entre les parts de 
chaque être dissociées par d’inconciliables tentations.

Mais que ce lien suprême, le prêcheur le dénature en le prolongeant par une liaison 
avec la prostituée qui provoqua la mort de son frère, voilà qui va provoquer une nou
velle rupture qui aura pour sanction la lutte dans le chaos du marais.

Les données du message se complètent. Aux deux aboutissements chaotiques de la 
civilisation (la culture s’inversant en primitivité), correspondent deux formes naturelles 
de la primitivité : d’une part le dépassement de la nature vers la surnature du cosmique 
ou du sacré, de l'autre, le retour aux formes les plus sauvages du chaos.

Le trop humide (le marais), le trop sec (le désert), sont les formes essentielles de ce 
chaos, deux formes de la démesure de la nature qui entrent en correspondance avec la 
démesure de l’homme (qu’il soit trop sauvage ou trop civilisé), laquelle trouve en de tels 
lieux son digne aboutissement.
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Ilot de civilisation situé à l’écart et de la primitivité et de l’urbanité, également menacé 
par la sauvagerie de.la nature (la sécheresse) et les raffinements de la ville (une fille tente 
d’y entraîner le héros), la communauté socialisante de Notre pain quotidien va tenter de 
résoudre ces tensions contradictoires, non par Pabaoidon aux forces de la surnature, 
comme dans Halleluyah, mais par la domination des forces de la nature, A l’issue d’une 
lutte exaltante, on amène la proche rivière à monder les champs, et l'exaltation des 
hommes qui communient dans la joie de l’harmonie rétablie prend figure d’une sorte de 
sabbat désacralisé.

De la correspondance Homme-Nature, nous voyons ce film nous proposer une variante 
dynamique : c’est l’homme qui crée de ses mains, le superposant au a désert », le 
« marais » dans lequel son œuvre trouve sa consécration. Le film représentant -— caJ 
unique dans l’œuvre de Vidor — le triomphe sans équivoque de ce qu’il y ai de meilleur 
en l’homme, nous obtenons, exceptionnellement, un marais a bénéfique », comme l’est le 
chaos final : celui, provisoire et vivifiant, de la fête.

Développant de façon analogue le couple Homme-Culture, Fountainhead nous montre 
l’homme, non plus subissant la ville, mais la façonnant. Ici, c’est l’échec. La volonté 
intransigeante de l’architecte d’exprimer librement dans son œuvre la conception qu’il se 
fait de son a rt se heurte à l’intransigeance de ceux qui ne peuvent que nier ou dénaturei 
l’art. S’affrontent ici deux autres formes-limites de la civilisation : l’esthétique et l’utili- 
tairé. Vaincu, mais non soumis, l’architecte, par la destruction du bâtiment, nous donne, 
avec les ruines, un nouvel équivalent culturel du chaos naturel.

C’est dans Ruby Gentry et L’Homme qui n’a pas d'étoile, que Vidor, qui préfère de 
beaucoup coder son message en termes d’agriculture plutôt que d’urbanisme, va nous 
en donner — après l’exacerbation baroque de Duel au soleil qui commence dans les 
raffinements du saloon et finit dans une aride sauvagerie — les expressions les plus 
achevées.

Chairlton Heston incarne l’heureux dosage du culturel et du naturel trouvant leur 
aboutissement dans le cultivé. Il entreprend — dans le même esprit que le héros de Notre 
pain quotidien, mais par une démarche techniquement inverse — d’assécher les marais 
pour les rendre cultivables.

Ruby, elle, de la sous à lai surcivilisation, incarne les deux extrêmes de l’héroïne 
vidorienne. Sauvageonne, née dans les marais, elle profite de sa puissance, lorsqu’elle est 
devenue femme du monde et d’affaires, pour se venger de 1 homme qui l’a sacrifiée à sa 
carrière de défricheur. Faisant détruire les digues qu’il a édifiées elle inverse le cours 
nouveau des choses et, livrant les terres à l’inondation, restitue la nature à  son chaos 
premier, auquel viendra se superposer ensuite le chaos humain final.

R uby Gentry représente l’élaboration 1» plus poussée d’un apologue perpétuellement 
repris et enrichi, et dont la morale pourrait, sous sa forme la plus dépouillée, s’exprime! 
ainsi :

La démesure, dans l’ordre de la nature (le trop ou le trop peu naturel) ou celui de 
la culture (le trop ou le trop peu culturel), constitue pour l’homme deux façons de refuser 
[ai véritable sagesse, seule féconde : la mesure. La sanction de cette faute ne peut être 
que le chaos.

Il faut préciser maintenant ce que Vidor entend par mesure. Notre pain quotidien 
décrit le triomphe de la juste mesure, celle qui s’obtient après qu'on ait fait l’expérience 
des démesures adverses. Heston, lui, se dérobe à cette expérience, il vise d’emblée au 
confort de l’injuste mesure, obtenue le plus rapidement et avec le moins de risques pos
sibles, et, en choisissant de faiire le riche mariage qui va l’aider à parvenir à son but, il 
refuse aussi une autre démesure : celle de l’amour, que lui offrait Ruby.

Peut-être est-ce pour avoir su vivre pleinement toutes les démesures que Ruby sur
vivra. Heston, lui, ne pouvait qu’être victime de sa quête démesurée de la mesure.
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Dans L’Homme gui n’<t pas d’étoile, un thème mineur, mais cher à Vidor, trouve sa 
plus belle résolution : celui du banjo (l’homme de Lu Foule a emporté le sien sur la plage, 
celui de Notre pain quotidien l’a vendu, au moment de la misère), qui représente cette 
part de l’homme, si minime soit-elle, qui a besoin d’un « autre langage » pour exprimer 
<c autre chose ».

Au moment où sa colère va faire explosion, Kirk Douglas, à qui la femme met subi
tement un banjo sur les bras, y trouve un exutoire à son agressivité qu’il transpose en 
gestes, voix, musique. Le banjo est ici le moteur d’un de ces moments privilégiés où, 
dans un abandon à des forces incontrôlables qui participe, si peu que ce soit, de l’élan 
primitif vers le sacré, l’homme trouve un provisoire achèvement. Il n’y a pas d’œuvre 
de Vidor qui ne renvoie un écho, si faible soit-il, du grand thème de Halleluyah.

Dans L’H omm e qui n’a pas d ’étoile, l’opposition territoire libre-territoire borné tra
duit un nouvel aspect de la dialectique Nature-Culture (jusqu’ici latent ou secondaire dans 
Hoc Livre de Vidor), défini par le couple passé-avenir, réaction-progrès.

Le train qui, dans Duel au soleil, représentait l’irrésistible poussée de lai civilisation, 
nous le voyons, au début de L ’Homme qui n’a pas d ’étoile, amener en territoire libre 
ceux qui fuient la civilisation, essentiellement représentée, pour Kirk Douglas, par la 
barrière de barbelés.

Mais son bel idéail de liberté anarchique, Douglas comprend bientôt quelles fins 011 

peut lui faire servir. Car le plan de lat propriétaire du ranch est précisément de profiter 
au maximum de l’absence de règles, de barrières, pour pratiquer une exploitation inten
sive des herbages qui risque de transformer la terre en désert mais qui l’aura suffisam
ment enrichie pour lui permettre de regagner la ville, où elle pourra mener cette vie 
raffinée dont elle a déjà introduit un avant-goût dans son logis.

Pour éviter la ruine, pour maintenir le fragile équilibre écologique qu’ils ont réalisé 
entre les animaux et les herbages, les petits fermiers n’ont qu’un moyen : les barbelés.

Douglas, pris dans un engrenage qui le fait complice des exploiteurs, des oppresseurs, 
bientôt des tueurs, mettant le souci de la justice au-dessus de ses nostalgies, par un ren
versement soudain, se fait, aux côtés des fermiers, barbeleur.

Mais quand, pour le récompenser de ses services, les fermiers lui offrent terres et 
vaches : « Non, dit-il, je hais les barbelés. »

Mais, s’il a compris que la prolongation abusive de l’ordre ancien ne peut qu’aboutir 
au désordre, il ne s’est pas pour autant résigné à l’ordre trop contraignant exigé par le* 
temps nouveaux. Refusant de se laisser guider par les étoiles du progressisme ou du 
passéisme, qu’il a vues toutes deux conduire à une négation de la liberté, il refuse le 
choix entre les extrêmes et opte pour une attitude de chevalier errant, voué au rôle ingrat 
d’arbitre entre deux formes contraires, mais également haïssables, de chaios.

Le thème de L’Homme qui n’a pas d’étoile est celui, inversé, du Fleuve Sauvage de 
Kazan. L’homme du progrès prenait conscience de la grandeur, de la beauté de l’atta
chement au passé, sans rien renier pour autant de ses convictions ; ici, l’homme du passé 
se rend compte de la nécessité du progrès, sans revenir pour autant sur son choix 
fondamental.

La figure commune aux deux films, la voici : « Le Nouveau était une mer, Vélément 
d ’unité monotone et de communication, mais il enserrait l’ancien comme des îlots, la 
coupure traversait l’âme de chacun. » (E.J.)

Jo  van Fleet, Kirk Douglas : deux îlots, l’un enraciné, l’autre à la dérive. La pre
mière a succombé à la coupure qui lui a écartelé l’âme, le second a survécu — le torse 
couturé de cicatrices — pour avoir su^ quand il le fallait, se déraciner, accepter la juste 
et cruelle mesure des contradictions du temps, opter pour une attitude à la fois hautaine 
et secourable de médiateur qui représente sans doute la forme la plus mesurée de la 
démesure.

Michel DELAHAYE.
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Une photographie de travail de Not So  Dumb, le second îilm parlant de King Vidor (1929).

RÉTROSPECTIVE KING VIDOR

La rétrospective organisée en juillet dernier par la Cinémathèque française nous a offert 
un large panorama de l’œuvre de Vidor. Manquaient toutefois ta plus grande partie dei l’épo
que muette et certains films célèbres comme Billy the Kid ou Stella Dallas, sans parler de 
l'infortuné An American Romance.

Rappelons d'autre part que nous avons publié une biofilmographie de King Vidor dans 
notre numéro 104 {février 1960),

CONQUERING THE WOMEN (LA
CONQUETE D’UNE FEM ME) (1922)

Suzanne, riche héritière américaine manié
rée et snob, rencontre sur la Côte d ’Azur un 
comte européen, Blitzki, non moins maniéré 
et snob, et un jeune Américain aux mcéurs

trop normales pour elle, Saunders. Le père 
de Suzanne, vieillard plein de bon sens, 
décide de la séparer de Blitzki, promu fiancé, 
et de lui faire perdre ses manières ridicules : 
il • organise son enlèvement par Saunders. 
Tous deux se retrouvent dans une île déserte, 
avec le minimum de ressources et de confort 
Au bout de quelques semaines, Blitzki enlè



vera Suzanne en bateau, mais Saunders, 
après une véritable bataille navale, la déli
vrera et l ’épousera, car son séjour dans l ’île 
aura redonné à Suzanne des sentiments et 
des manières plus conformes à la nature.

Dès 1922, apparaissent donc les thèmes 
favoris de Vidor. Mais ici, la fille de la ville 
ne fait qu’un avec la fille de la campagne, 
en qui elle se transforme. Dans la première 
partie, Vidor décrit le milieu frelaté de la 
Côte d’Azur et des grandes villes améri
caines, auquel il opposera ensuite le monde 
naturel. Mais l ’intention échoue partielle
ment, car, plutôt que de dessiner une satire 
de ce monde ridicule, Vidor se laisse gagner 
par les conventions et la structure drama
tique traditionnelle de la comédie mondaine! 
de l ’époque, Son esprit positif accorde peu 
d’intérêt à ces personnages qui nient la réa
lité et la raison. Aussi la première partie 
donne-t-elle l ’impression d’avoir laissé le met
teur en scène complètement indifférent, si 
Ton excepte les deux scènes où les deux 
mondes s ’affrontent, en particulier la scène 
du repas, où la façon de manger définit avec 
brio deux conceptions de la vie opposées.

Mais, dès que le cadre naturel de l ’île 
apparaît, ainsi que l ’évolution de l ’héroïne, 
Vidor témoigne de beaucoup de fraîcheur et 
d’invention. Il montre, avec une netteté pro
che de l ’abstraction, ses intentions, et, cha
que fois, la simplicité, la limpidité avec 
laquelle il peint les différences entre les per
sonnages ou entre leurs attitudes successives 
ont autant d ’effet comique que le gag qu'elles 
servent. Ce recours au plus simple, s ’il est 
une forme de stylisation, n ’est accompagné 
d’aucune recherche technique ni plastique ; 
il constitue l ’expression naturelle d’un 
cinéaste attentif avant tout à la signification 
morale des faits. On retrouve d’ailleurs là 
le thème de l ’île, qui, avec celui de l ’eau, a 
fourni à la civilisation anglo-saxonne, de 
multiples occasions de reconsidérer en toute 
lucidité et quiétude les problèmes essentiels 
de l ’homme.

La bataille navale finale accentue le mé
lange des actions, des thèmes et des genres, 
réalisé tout au long du film avec originalité, 
adresse et souplesse : toutes les formules 
commerciales sont ici réunies avec art ei 
rehaussent la valeur de l ’œuvre. — L. M.

LA GRANDE PARADE (1925) ; LA 
FOULE (1927) ; NOTRE PAIN Q UO
TIDIEN (1934).

L’individu dans la guerre, l ’individu dans 
la cité, l ’individu et la terre. King Vidor a 
appris chez Griffith, qui fut son maître en

tout, la richesse des confrontations de l’épi
que et du familier, du vaste et de l ’intime. 
Ces confrontations, cependant* ne sont en 
rien abstraites. La Grande Parade, La Foule, 
Notre pain quotidien traitent d’événements 
précis de l ’histoire américaine dans le temps 
même de leur retentissement. L’écart ne dé
passe pas six ans entre l ’armistice de 1918 
et le tournage de La Grande Parade, entre 
la catastrophe boursière de Wall Street et le 
tournage de Notre pain quotidien. Il n ’en 
faut pas plus à un homme de la trempe de 
Vidor pour muer l’actualité en légende. Si 
bien que la question du vieillissement ne 
se pose plus. Les trois films sont un composé 
tellement stable d’artifice et de réalité que 
l ’on ne sait pas distinguer aujourd’hui la part 
du décor, du costume, des impératifs de la 
mode du temps concernant la beauté des 
filles ou la carrosserie des voitures et la 
part de îa reconstitution en studio, du 
maquillage et de l ’embellissement des faits et 
des êtres. Le merveilleux de La Grande 
Parade est de .nous proposer la crédibilité 
absolue d ’une fiction, la cohérence et la pré
sence d’un monde entièrement fabriqué. Tout 
le génie de Hollywood est là, incarné dans 
l ’un de ses plus authentiques représentants.

C ’est pourquoi les délicieuses « observa
tions » qui constituent la durée même de 
chacun de ces trois films m’apparaissent 
comme autant d’ « inventions ■». Ainsi dans 
La Grande Parade cette extraordinaire initia
tion au chewing-gum de la jeune Française, 
et cette soirée patriotique à laquelle le sol
dat américain assiste parmi les villageois, et 
cette séquence du tonneau cheminant vers la 
rivière poursuivi par les railleries de la jeune 
fille. Je sens bien que je n ’en finirais pas de 
citer... Dans chacun de ces moments la 
comédie se nourrit d’une réalité minutieu
sement recréée, et en même temps j ’aper
çois que la comédie et ses conventions (le 
trio de militaires, leur lutte pour conquérir 
la jeune fille, l ’imbroglio qui en découle) 
servent de support au surgissement d’une 
réalité neuve. Tout au long des trois heures 
et demie que dure la projection de La Grande 
Parade, la vie affleure sans relâche, enfan
tée par l ’inspiration d ’un cinéaste qui a su 
trouver sa juste mesure entre les deux pôles 
de la convention dramatique et spectacu
laire et de l ’invention la plus riche et la plus 
savoureuse. Aucune branche du grand arbre 
n ’est morte ; la sève vient nourrir la moin
dre feuille.

La générosité créatrice qui emporte La 
Grande Parade trouve avec La Foule, avec 
Notre pain quotidien surtout, un obstacle 
dans le schématisme naïf des grands sujets 
traités. Dans La Grande Parade la part du 
discours était limitée à l ’efficace opposition
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de deux cadres : Premier cadre : le fils qui 
part à la guerre embrasse sa mère qui 
pleure ; dans l'angle de l ’image, visage du 
père, satisfait et fier. Deuxième cadre, exacl 
équivalent du premier : le fils revenu de la 
guerre, amputé d’une jambe, étreint sa 
mère ; dans !e même angle de l ’image, le 
père réfléchit. On ne saurait mieux dénon
cer la guerre et désigner les responsables. 
Par ailleurs, la guerre se dénonce d’elle- 
rnême. Toute mise en scène honnête en rend 
compte. Admirons le coup de génie de la 
montée au front, le déplacement géomé
trique de ces lignes qui envahissent le 
paysage de leur ombre sur un rythme inexo
rable et, au fur et à mesure que le feu les 
brise, la révélation des êtres humains dont 
elles sont constituées et qui les nient par 
leurs réactions imprévisibles. Je connais peu 
de scènes aussi naturellement sublimes que 
celle de l’offrande d’une cigarette à l ’ennemi 
mourant avec, dans le même moment, des 
gestes trahissant une haine qui ne renonce 
pas à elle-même, La Grande Parade est aussi 
éloignée des thèses pacifistes défendues par 
Lewis Milestone que de l ’héroïsme guerrier 
prôné par Sam Fuller. Vidor ne s’y montre en 
rien théorique, On ne saurait en dire autant 
de l ’individualisme de La Foule et du socia
lisme idéaliste de Notre pain quotidien.

Ces obstacles sont emportés par la force 
d’une création qui tire ses ressources d’une 
Foi affirmée dans la nature spirituelle de 
[’homme. Vidor ne cache nullement ses 
convictions religieuses. Il va même jusqu’à 
dire qu’elles prennent le pas sur sa voca
tion cinématographique. La Grande Parade, 
La Foule, Notre pain quotidien sont traités 
dans un esprit et sur un ton qui sont ceux 
de la Bible. Il est une image qui revient 
trop souvent dans les films de Vidor pour 
n’avoir point de sens, celle d’un médecin 
tenant un nouveau-né par les pieds et le 
frappant pour provoquer la première respi
ration, le premier souffle. Dès lors le destin 
de ses protagonistes candides est fixé. 
L’épreuve de la guerre, les affres de la vie 
moderne et celles de la lutte pour arracher 
le pain à la terre., leur permettront d’accé
der, par-delà des chutes passagères et sans 
doute nécessaires, à l ’innocence du premier 
âge. Ils ne sauraient plus résister à la puis
sance d ’amour qui les emplit désormais e1 
embrase tout leur être. C ’est ici que le 
lyrisme chrétien de Vidor trouve sa pleine 
mesure. Dans la course folle à travers les 
coilines de l ’homme blessé et de la femme 
à la fin de La Grande Parade, il y a plus 
que de la simple passion. L’accélération du 
souffle renvoie à l ’âme- L ’admirable der
nière séquence de Notre pain quotidien n’est 
sans doute pas près de nous livrer son secret. 
Après avoir noté qu’elle s ’écarte absolument

des épopées soviétiques par le reEus du mon
tage et de la « collision » dialectique des 
plans, j’indiquerai simplement que son 
rythme m ’a paru être celui d’une respira^ 
tion humaine et qu’elle trouve son accom
plissement dans le bain collectif des hommes 
fous de joie se vautrant dans la boue de 
leur champ inondé. — C.-J. P.

TEXAS RANGERS (LA LEGION DES
DAMNES) (1936).

Ce western, sans être une révélation, ne 
manque pas d’intérêt. Le récit, très classique, 
met en présence, d’une part, deux brigands 
convertis à la mystique des Texas Rangers et, 
d’autre part, leur ancien complice. La puis
sance d’expression de Vidor se donne par 
moments libre cours. On voit ainsi dévaler 
le long d’une pente d’énormes blocs de 
pierre lâchés par les Indiens sur leurs enne
mis. Le rebond des masses nous est restitué 
avec une exactitude visuelle et sonore assez 
étonnante. Le réalisme ne le cède pas à 
l ’épique et, par conséquent, le renforce. 
De la même façon, la marche au combat 
d ’un troupeau d ’indiens dans la rocaille, prend, 
le grain de la copie aidant, la force d’une 
bande d’actualités. Les acteurs sont dirigés 
dans le sens de la truculence et de la vitalité. 
Notons la manière dont les trois amis se 
retrouvent, se faisant tomber de cheval et 
s ’étreignant dans la poussière. Jack Oakie, 
l ’énorme compagnon de Fred Mac Murray 
s ’en donne à cœur joie, crasseux, suant, bes
tial et doué de contact humain.

L’ensemble cependant est mal équilibré. 
Trop de scènes tournent à vide, noyées dans 
la convention. Le morne Fred Mac Murray 
donne trop souvent le ton, et c’est dom
mage. — C.-J. P.

NORTHW EST PASSAGE (LE GRAND
PASSAGE) (1939).

Lorsqu’on parle de King Vidor, ce titre 
vient rarement à l ’esprit, comme s ’il s ’agis
sait d’une œuvre moins personnelle et assez 
peu représentative. Ne s ’ingénient à citer 
Le Grand Passage que les détracteurs du 
cinéaste, ceux qui lui reprochent de défendre 
■une éthique réactionnaire. Dans ce cas, le 
film est considéré comme « fasciste ».

Inspiré d’un best-seller de Kenneth Roberts, 
l ’ouvrage de King Vidor ne mérite pas son 
titre, dans la mesure où il ne se réfère qu’à 
la première partie du livre et constitue le 
premier volet d’un diptyque inachevé. Tel 
quel, il relate l ’aventure d’un jeune carto
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Barbara Stamvyck dans Stella Dallas (1937).

graphe enrôlé malgré lui dans les troupes de 
Sa Gracieuse Alajesté, en dépit de son atti
tude frondeuse à l ’égard du pouvoir britan
nique. Mais les Anglais n ’avaient guère le 
choix, en cet heureux xvm e siècle où ils dis
putaient le nord de l ‘Amérique aux Français. 
La figure centrale du film, le Major Rogers 
(Spencer Tracy) se propose de chercher, avec 
ses éclaireurs, un « passage » vers le Paci
fique, et il s ’est emparé du cartographe pour 
des raisons évidentes. En chemin, ce distingué 
jeune homme fera son instruction, notamment 
dans l’attaque et l'incendie cl’un village indien 
allié des Français. Tout le film repose sur le 
thème de l’itinéraire, qui broie les obstacles et 
donne des ailes aux hommes, dont les proues
ses et l ’héroïsme rivalisent avec les chants 
d ’Homère.

Vecteur infaillible de cette ligne sur
humaine : le Major, en qui s ’incarne le

mythe du Chef omniscient, infaillible, invin
cible. Cette qualité, jointe à l ’apologie de la 
discipline aveugle et à la sauvagerie de 
Faction guerrière, suffirait pour justifier les 
cris de « fascisme », si nous n ’avions dé
couvert jadis des exemples similaires dans 
les films de guerre soviétiques, américains, 
ou polonais. L’éloge du courage et de la vo
lonté ne préjuge en rien des causes qu’il 
sert : ici Vidor exprime une réalité brutale, 
telle que la ressentirent ceux qui la vécurent, 
et les jugements moraux ne sont portés qu’a 
posteriori et selon notre bon vouloir.

Plus sérieusement, il convient de consi
dérer ce film, peut-être le plus linéaire de 
son auteur, car la dialectique y demeure 
constamment implicite, alors qu’en surface 
progresse une inexorable flèche de feu pro- 
méthéen — comme l ’expression du plus 
parfait délire de destruction. Dans cette



sublime nature vierge où tous les éléments 
sont rassemblés, et où l’eau et le feu, le roc 
et l ’arbre, répètent le désordre de l ’univers, 
rien ne résiste à îa volonté du Major, rien 
n ’existe qu’il ne soumette en niant le pou
voir des choses : les bateaux passent la mon
tagne, et les hommes franchissent à pied 
la rivière en furie... Conclusion logique, le 
fort où les éclaireurs devaient trouver un 
secours a été détruit ; mais cela n ’empêche 
pas Rogers d’avoir eu raison, quand même, 
jusqu’au bout.,. Un tel vertige, de tels abîmes, 
donnent la mesure d’une ambition et de son 
secret. — M.M.

THE FOUNTAINHEAD (LE REBELLE)
(1948).

Architecte de génie, Howard Roark refuse 
de laisser rectifier ses projets trop audacieux 
par ses commanditaires. Faute de clients, il 
doit bâtir des constructions de peu d’impor
tance avant qu’on lui confie l ’exécution d ’un 
building. La presse, faute de matière, engage 
alors une campagne contre lui. Son plus 
farouche adversaire est le journal de Gai) 
Wynand, qui, sous l’influence de sa femme, 
Dominique, amoureuse jadis de Roark et 
admiratrice de son œuvre, changea d’avis au 
point de lui donner à bâtir sa propre maison.

Peter Keating, architecte laborieux qui 
connut Roark à l ’école, lui demande de des- 
siner à sa place les plans d’un projet très 
important qu’il n ’arrive pas à réaliser, et 
que lui, Keating, signerait seul. Roark 
accepte, à condition que Keating l’assure que 
rien ne sera changé au projet dont il lui fait 
cadeau. Mais le projet n ’est pas respecté, et, 
avec l ’aide de Dominique, Roark dynamite le 
building hybride que l’on a construit. Procès. 
Wynand, dans ses colonnes, défend Roark, 
puis, au bord de la faillite, il l ’attaque. 
Roark est acquitté. Wynand se tue, après 
avoir commandé à Roark la construction du 
gigantesque building Wynand, en haut duquel 
Dominique va rejoindre son mari, Howard 
Roark,

Un résumé trahit le sens de ce mélodrame 
qui, plus qu’aucun autre, fourmille en rebon
dissements divers et nœuds dramatiques se
condaires et complexes. Seul Jules et Jim 
narra autant de choses en aussi peu de 
temps. La fascination naît ici de la vitesse à 
laquelle les héros se décident à accomplir les 
actes les plus importants de leur vie et de 
l ’imperturbahilité avec laquelle ils le font. 
Elle naît de la valeur esthétique de motifs 
qui sont pour Vidor d’ordre métaphysique 
ou éthique. Comme chez Fritz Lang,

l’homme parvient à dominer l ’hostilité du 
monde, en évitant de lutter, de se révolter 
contre l ’opposition physique de la réalité, 
soulignée' par des cadrages expressionnistes, 
mais en gardant sa sérénité et son humilité.

On remarque que tous les éléments extra
ordinaires du film se trouvent déjà dans le 
roman, depuis le lancer gratuit d’une statue 
du dixième étage d’un gratte-ciel, jusqu’au 
travelling-ascenseur final. Mais ici, il n ’y a 
rien d’autre, alors que, dans le roman, ces 
éléments restaient enrobés d ’explications 
diverses. Synthèse de mégalomanie et de 
modestie, osuvre lucide d’un visionnaire, 
pamphlet courageux aux significations diver
ses, The Fountainhead est un des films les 
plus complets de l ’histoire du cinéma, un film 
dont l ’originalité tranquille s ’apprécie à cha
que nouvelle vision, car elle est le fruit d ’un 
tempérament naturel si rare que nous ne le 
retrouverons plus nulle part ailleurs au 
cinéma. — L.M.

BEYOND THE FO R EST (LA GARCE)
(1949).

Rosa, la femme du docteur Moline, s ’en
nuie dans sa petite bourgade de province. 
Elle s ’enfuie à Chicago, revient, prend un 
amant et tombe en se rendant, malade, à 
la gare où le train part, tandis qu’elle ago
nise.

Plus que partout ailleurs dans l ’œuvre de 
Vrdor et dans ïe cinéma, de prises de vues 
directes, le style est celui du dessin animé. 
S’il rendait plus fort le gag dans Conquering 
the Women, qui restait plein d’humanité, s ’il 
intensifiait l ’originalité de The Fountainhead, 
film porté par ses intentions aux plus hauts 
sommets, il est assez déplacé et gênant 
dans cette œuvre, traitée comme un simple 
exercice de virtuose et dont le sujet est néan
moins celui d ’un drame pathétique. L’excès 
des mouvements d’appareil, l ’emphase de la 
séquence qui se déroule dans un Chicago plu
vieux, de la scène où le vent souffle les 
bougies, et surtout l ’outrance des plans rap
prochés de Bette Davis, usant de tous ses 
artifices, atteignent un niveau tel qu’une 
admiration mêlée de stupeur supprime l’émo
tion qui devrait nous saisir. Le regard du 
metteur en scène sur son héroïne, par le 
jeu de la simplification démesurée, devient 
plein de méchanceté et de mépris, alors que 
Rosa Moline n ’est que pitoyable. Parfois, 
comme chez Gance l ’invention est si peu 
commune que nous rions, d’un rire admira- 
tif certes, alors que le sujet prête plutôt aux 
larmes.
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Jane Crain et Kirk Douglas dans Mail Whithout A Star {L’Homme qui n’a pas d’étoile)
(1954).

Echec probablement, comme le confirment 
l’abondance de scènes inutiles et la sévérité 
de l ’auteur, Beyond the Forest n ’en demeure 
pas moins le film où Vidor s ’esf avancé le 
plus loin, et l’une de ces œuvres limites 
du cinéma, qui constituent des expériences 
étranges et passionnantes. — L. M.

L’HOMME QUI N’A PAS D ’ETOILE
(1954).

Du scénario de Borden Chase, on ne peut 
rien dire, tant sa richesse est grande, sa 
construction adroite, et ses rebondissements 
pléthoriques. Ou il faudrait disposer, comme 
pour Vera Cruz, dont il possède l ’exubé
rance et la décontraction, de plusieurs pages 
des Cahiers. Contentons-nous donc d’es
quisser un début de critique logarithmo- 
géométrique, en affirmant que Man Without

A Star comme VOmbre d’un doute est cons
truit à partir du nombre « deux » ou, si 
l ’on est tant soit peu melvillo-hawksien, à 
partir de la dualité propre à une pièce non 
truquée, dont le côté face serait l ’inverse du 
côté pile. Cette balançoire thématique, basée 
sur l ’attirance bien connue des contraires, 
donne une densité accrue aux rapports 
William Campbell-Kirk Douglas.

Car ce western concentrationnaire, au 
même titre que Bronco- Apache, développe 
un thème romantique, cher à Vidor (même 
s ’il affirme avoir considéré cette œuvre 
comme une commande), qui élève le conflit 
jusqu’au tragique à l ’état pur : un homme 
lutte pour sa liberté, pour- son intégrité 
morale et essaye d ’échapper à des barbelés 
symboliques. Sur cette admirable idée ob
sessionnelle, viennent se greffer de nom
breux autres thèmes, typiquement wester- 
niens ceux-là, transformant ce film en syn
thèse du genre, une synthèse que rehausse
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de son éclat la vision personnelle du met
teur en scène.

L’éducation d ’un jeune garçon qui fina
lement voudra se dresser contre son maître 
a été traité maintes et maintes fois à Holly
wood; mais seul Mann avait su évoquer avec 
autant de bonheur la soudaine crispation d’un 
homme en proie au désir de tuer, le dé
chaînement d'une violence calculée, métho
dique (le passage à tabac de Douglas), l ’in
tégration de la réflexion et de l’action. De 
même, rarement a-t-on vu à î ’écran pareil 
débordement de vitalité, pareil humour dé
vastateur, sensibles surtout dans les sé
quences sainement immorales opposant la 
très vidorienne Jeanne Craîn à Kirk Dou
glas, ce dernier détruisant d’ailleurs jus
qu’au sens du mot cabotinage.

Le chef-d’œuvre de K.V. ? Sans doute ; 
en tout cas l ’une de ses réussites les plus 
éclatantes avec Ruby Gentry, War and 
Peace, Big Parade, où la mise en scène, 
mettant en pratique le titre de son auto
biographie {A Tree is a Tree), sait re
trouver les vertus de l ’évidence et, partant 
de gestes concrets, précis, actuels, retrou
ver la notion d’éternité. — B.T.

RUBY GENTRY (LA FURIE) DU D E
SIR ) (1952).

Son ami Boake Tackman la délaissant pour 
une fille riche et banale, la sauvage Ruby 
Corey, fille des marais, épouse Jim Gentry, 
Phomme le plus, puissant de la petite ville 
de Virginie qu’elle habite. Un soir, elle danse 
tendrement avec Boake, et, le lendemain, 
Jim meurt par accident. La ville accuse Ruby, 
qui, pour se venger, use de son nom de 
Mme Gentry pour ruiner les habitants et 
noyer leurs terrains, notamment celui de 
Boake, qu’elle reconquiert ainsi. Leur scène 
d’amour marécageuse sera brutalement inter* 
rompue par le coup de feu du frère de Ruby, 
dément mystique qui tuera Boake,

À la fascination de Fountainhead, à 
l’étrange de Beyond the Forest, s'allie ici 
un style de ré c it . plus classique et plus 
conventionnel, qui fait mieux apprécier la 
douceur d’un style fondé sur le charme, 
charme de l ’image, du blues lancinant, des 
interprètes, du jeu et des attitudes. Plus en
core que dans Fountainhead, il suffit d’une 
mauvaise copie et d’un mauvais doublage 
pour annihiler ce charme et rendre ridicules 
les excès et simplifications de l !ceuvre.

On retrouve ici les deux thèmes de Vidor, 
qui se contente, avec une paresse agréable,

de broder à partir d ’eux, sans vouloir à toute 
force les insérer dans une structure éthique 
et métaphysique qu’il rejoint confusément, 
mais avec plus de naturel que d’habitude.

Alors que chez Vidor, et notamment dans 
Hallelujah, Our Daüy Bread et Beyond the 
Forest, les temps faibles sont souvent médîo- 
cres, ils possèdent ici la même grâce mélo
dique que les temps forts.

Quant aux temps forts, espacés au début, 
mais de plus en plus nombreux vers la fin, 
ils ont la beauté originale de ceux de Foun* 
tainhead : les deux meilleurs films de Vidor 
se complètent et se ressemblent, avec notam
ment cette particularité commune de la scène 
maritime gratuite qui brise l ’élan dramatique 
du film en son milieu. — L. M.

GUERRE ET  PA IX  (1955).

Personnellement, n ’éprouvant qu’une ad
miration des plus mitigées pour l’œuvre 
écrite, je n ’aurais vu aucun inconvénient à 
ce que l’on bousculât quelque peu un 
roman surestimé. Rien de tel ne s ’est pro
duit et rarement a-t-on vu adaptation si 
scrupuleuse accueillie si stupidement. Il est 
vrai que, pour nos plumitifs, la fidélité se 
mesure au double décimètre et la compré
hension relève plutôt de l ’entomologie, 
compréhension singulièrement amoindrie 
par une méconnaissance de l ’œuvre anté
rieure du cinéaste.

Or il suffit d ’avoir vu quelques films du 
grand King pour s ’apercevoir que seul il 
pouvait adapter Tolstoï, car de tous il en 
était le plus proche ; par adapter, je n’en
tends pas ce respect à la lettre, cette sou
mission à la psychologie romanesque dont 
Vidor se montrerait bien Incapable, n ’étant 
pas, mais pas du tout, un psychologue, mais 
bien plutôt cette re-création minutieuse d’une 
vision du monde, d ’une philosophie. Re
trouver la pensée de Tolstoï, tel était le 
but de l ’auteur de Big Parade, d ’autant 
plus que cette pensée s ’accordait parfaite
ment avec sa morale personnelle. On a 
souvent retenu que le côté cyclopéen, que 
l ’aspect titanesque de l ’œuvre de Vidor chez 
qui la réflexion, la méditation métaphysique, 
voire panthéiste, possèdent autant d’impor
tance que le délire érotique ou la passion 
pour le mélodrame exaspéré (dualité typi
quement griffithienne).

Aussi Guerre et Paix se prêsente-t-il 
surtout comme un essai, une méditation 
sur le bonheur, la tristesse, l’amour et la 
guerre et occupe par rapport aux autres 
films de Vidor la place du Carrosse d ’Or
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et de La Prisonnière du désert dans l ’œuvre 
de Renoir et de Ford, Même les séquences 
spectaculaires, ces fameuses batailles, véri
table leçon de « mise en place cinématogra
phique », nous semblent plus lucides que 
celles du Grand Passage ou de La Grande 
Parade.

Quelques scènes descriptives (comme cei 
admirable moment de la peinture du che
val) suffisent à donner vie aux person
nages ; ce qu’ils font est plus important 
que ce qu’ils sont, correctif typiquement 
américain. Mais l ’essentiel est respecté 
grâce à cette maturité que possède le regard 
de Vidor et dont le sommet — les derniers 
plans — constitue l ’une des plus belles sé

quences lyriques jamais vues à l'écran. Les 
phrases de Tolstoï citées à la fin du film 
pourraient bien servir d’ailleurs d’exergue à 
l’œuvre de Vidor.

Cela dit, la mise en scène souvent ins
pirée, notamment dans un premier quart 
d’heure sans défauts, splendide découverte 
d’un monde et d’un décor, n ’évite pas 
! 'académisme et l’ennui : une heure, au 
moins, du film n ’offre aucun intérêt et la 
direction des acteurs, comme toujours, 
laisse à désirer, à l’exception d’Henri 
Fonda, Mais, même pendant ces temps 
morts, nous frappent et la noblesse et la 
grandeur d’un homme qui connaît encore le 
sens du mot démesure. — B.T.

(C es n o tic e s  o n t  é té  ré d ig é e s  p a r  MlCHEJL [VIa.RûqF.e , L u c  M.OULLE.T, C l m jBE-Jeau P h i u p p ê  e t 

B ertrand  T a ver  n ie r .)

Soîomon and Sheba [Stilomon et lü reine'de Sabd) (1959).
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TOUTE LA MÉMOIRE DU CINÉMA

par Michel Mardore

Il y  a  quelque chose de pourri au  royaum e du livre d e  cinéma.

Sans une hypothèse de  ce genre, com ment expliquerait-on le m alaise perpétuel 
d e  l'édition dans ce dom aine, alors que depuis plusieurs années l'a rt c iném atogra
ph ique et son public sont entrés dans une  période évidente de m atu rité?  Le ciném a 
est m ajeur, le spectateur devient adulte, m ais la  littérature consacrée au  prem ier, 
destinée au  second, n e  reflète guère cette promotion artistique. L 'incohérence du 
contenu et Icc pauvreté  du contenant constituent les deux termes-clés d 'un  postu lat 
vérifié p a r  les bibliophiles du  Septièm e Art, dans notre p a y s  et ailleurs. Aucun livre 
de ciném a ne mérite que l'on fasse  d es folies en  s a  faveur, alors que m aints ouv rages 
sur la  peinture, p ar exemple, ont justifié b ien  d es  jeûnes parm i les jeunes, d ésa r 
gentés.

A vant de crier haro  sur l'éditeur et sur l'au teur, avan t de stigm atiser la  m édio 
crité et la  vanité des textes (mille éditions de  l'étude sur Le support-chaussette dans  
le  ciném a finlandais, naguère  préconisée p a r  Luc Moullet), avan t de déplorer la  la i
deur et la  m esquinerie de  la  présentation (comme si tous, les m aquettistes et photo- 
g raveurs de  qualité avaient juré de  ne  jam ais travailler pour l'édition ciném ato
graphique), — peut-être conviendrait-il de chercher les raisons de  cette situation. 
Je crois, personnellement, que la  gaucherie  des uns et des au tres relève d 'un  g rav e  
sentiment d'infériorité, hérité des multiples progrom s q u 'a  subis jadis le cinéma. Une 
timidité pathologique ne cesse de para lyser, m êm e à  notre époque, et d 'une façon 
plus ou moins inconsciente, les plus fervents des spécialistes. Tout se  passe  com m e si 
chacun jugeait im pensable d 'accorder a u  ciném a les soins dont on entoure les 
bibliographies picturales.

L'expérience des arts antérieurs ne  sem ble p a s  intéresser les pionniers qui 
défrichent ce nouveau continent. Ils tiennent à  découvrir laborieusem ent, avec m a la 
dresse, que les essais, les m onographies exhaustives consacrées à  des  auteurs, les 
études historiques, doivent l'em porter sur la  confection de brochures anecdotiques et 
sur les contingences des polém iques tem poraires, les revues périodiques se ch a r 
geant fort bien d 'alim enter ces dernières. Les éditeurs commencent à  com prendre, 
de  leur côté, les vertus d 'une certaine recherche esthétique. L 'iconographie se ra  de 
moins en moins considérée comme u n  luxe ou un attrape-nigaud, e t dev iendra  ce 
qu 'elle devrait être depuis longtemps : une  forme de la  m ém oire du cinéma.

Car il n e  suffit p as  de  conserver les films n i de  les projeter dans les C iném a
thèques — tache capitale p a r  ailleurs, et à  laquelle  nous devons apporter un  soutien 
vigilant — , cette expérience «• b ru te » d es œ u v res  doit être é tàyée  p a r  un  com plexe 
culturel assez riche pour nourrir la  connaissance et la  réflexion, Les illustrations, 
les photogram m es, appartiennent au  plus précieux arsenal mnémotechnique d 'un  art 
auquel on a  trop fait gloire de sa  p rétendue fragilité et de  son caractère fugitif.

La m oindre m arque de respect envers le  ciném a contribuerait davan tage à  for
tifier son règne que toutes les affirmations pérem ptoires des  fanatiques. H ne suffit

(Ci*contre, un dessin d’Eisenstein.)

34





p as de  prétendre qu'Eisenstein fut notre Léonard de Vinci, ii faut aussi le  montrer. 
Q uand  on consacrera à  cette gloire soviétique des album s sem blables à  ceux que 
l'on voue chaque année  à  la  mémoire du m aître Léonard, peut-être le public com m en
cer a-t-il de  croire à  la  justesse du rapprochem ent.

Et que l'on n e  rétorque pas en m éprisant les Saint-Thomas de la  Béotie : le 
cinéma n 'a  rien à  gagner dans les arrière-boutiques m isérables des snobs et des 
péquenots qu 'enchante toujours l 'apparence du dénuem ent (ce sont le s  m êm es que 
seul l'inconfort em pêche de s'endorm ir au  cours des projections). Je m e refuse, pour 
tn a  part, à  considérer le ciném a, et p a r  suite le livre qui s 'y  rattache, com m e un 
objet de  second rayon.

Une éternelle objection sera avancée, celle que l'on assène au  naïf assez fou 
pour dem ander, par exemple, des illustrations en couleurs (requête pourtant m odeste, 
à  l'ère des Broun et des Skira...) : faiblesse de  la  clientèle, coût élevé de  la  produc
tion, etc. Ces m essieurs ont-ils songé, entre autres choses, à  la  possibilité de  co 
éditions internationales et d 'échanges de  clichés ? M odeste proposition, d an s  un 
secteur qui se g a rd e  bien d e  nous révéler ses secrets de cuisine, m ais que nous soup
çonnons de m ariner dans un  chauvinism e timoré de cul-terreux.

Nous savons parfaitem ent qu 'une im age fixe ne  rem placera  jam ais le  p lan  de 
film qu 'elle représente, de m êm e que la  publication du scénario et des d ia logues ne 
dispense p a s  de  la  vision d e  l'œ uvre. Vérité élém entaire, qui n 'a  p a s  em pêché l'épa- 
nouissement de l'édition dan s  le dom aine du théâtre et de  la  peinture, en dépit des 
représentations sur scène et des visites de m usées. Ce que  nous recherchons dans 
le livre, c'est une documentation  destinée à  com pléter l 'ana lyse  et fortifier la  m ém oire 
(passons, pour l'instant, sur l'absence d 'ouvrages de synthèse sérieux, d 'études' théo 
riques dignes d'intérêt, c a r  ce /a  pose d 'abord  un problèm e d 'auteurs, qui d épasse  
notre compétence). A cet égard, dem eure exem plaire l'effort d e  L'Avant-Scène  du 
Ciném a , qui ne  publie les textes des films qni'après un contrôle des im ages à  la  
moritone, c'est-à-dire ap rès  le  m ontage définitif. Cette probité de l'en treprise m érite 
d 'être signalée, m algré l'aspect rudim entaire de l'iconographie dont ces trop ra res  
plaquettes sont om ées. Le développem ent d 'une telle initiative d ispenserait peut-être 
les cinéphiles d 'a ller chercher d an s  les « films racontés » de  la p resse  du cœ u r la  
matière principale de leurs « filmothèques »...

Il v a  sans dire que tout ceci n e  relève que du pis-aller, de  l'approxim ation, en 
attendant l'époque où l'enregistrem ent m agnétique des im ages m ettra  la  possession 
du g rand  film à  la  portée de  tous, com me le microsillon a  transporté le concert à 
domicile, et soumet l'orchestre au  caprice du  m élomane.

Le récent développem ent du format 8 mm rend moins utopique cette espérance. 
En 1952, Lloyd Thompson avait présenté le prem ier projecteur sonore 8 mm. Dix ans 
plus tard, la  technique de  ces appareils s 'est perfectionnée au  point d e  su rpasse r en 
qualité sonore le 35 mm sonore optique, et une firme am éricaine rép an d  dan s  le 
commerce une excellente cam éra  8 mm à  prise  de  son directe. On devine sans peine 
les im m enses perspectives offertes p a r  cette révolution capitale. Un nouveau  pas  
est accom pli vers un  ciném a personnalisé à  l'extrême, absolum ent libre, et dont le 
seul problèm e se situerait a u  niveau de l'édition et de la  diffusion.

M ais ce qui nous intéresse dans le cadre  de cet article, à  partir de  cette nouvelle 
d'un intérêt universel, c 'est la possibilité de conserver p a r  cen ta ines ou milliers 
d 'exem plaires le s  chefs-d 'œ uvre de  l'écran. Le 16 mm restant trop onéreux et 
encombrant, les réductions effectuées jusqu 'à  ce jour en 8 mm m anquaien t d 'attrait, 
ca r  il s'ag issait de petites bobines en noir et blanc, toujours muettes. D ans l'avenir, 
désorm ais, nous pourrions posséder à  domicile Le Carrosse d'or, en couleurs fidèles 
à  l'original. Ainsi se  trouverait vérifié le caractère intimiste de  l'a rt c iném atogra
phique, — cet intimism e que ]ean  Renoir nous ava it adm irablem ent défini naguère, 
au  cours d 'un  m ém orable entretien. C ela ne pose aucun problèm e technique, car les

36



laboratoires français vont être équipés dès cette an n ée  pour tirer des  copies 8 m m  à  
partir de films 35 mm. Le principal obstacle se ra  d 'ordre juridique, car un tel projet 
implique une reconversion fondam entale, et m alaisée, de  l'exploitation, m êm e s'il ne 
s 'agit que de  films relativem ent anciens. Une lutte acharnée nous attend, si nous 
désirons adap ter au  dom aine artistique un progrès que l'industrie, la  publicité, l'en* 
seignem ent et la  recherche scientifique s 'em pressen t de détourner à  leur usage 
exclusif.

Mais pourquoi, dira-t-on une fois encore, se donner tant de  m al en vue d 'une 
possession individuelle de  l'œ uvre  filmée ? Le motif n 'est pas  différent de  celui qui 
a  permis de  sa luer l'invention de  l'im prim erie comme un catalyseur de l'évolution 
du monde. On peut conserver san s  difficulté les rites d 'une société primitive, le 
folklore des traditions populaires, p a r  sim ple transm ission orale. Une civilisation ne  
se développe p as sans un instrum ent mieux adap té  aux  aspirations encyclopédistes 
de l'esprit. Les arts n 'échappent point à  cette règle, et le ciném a moins que tout 
autre. Sa dignité, sa  survie, son avance , dépendront des tablettes que nous graverons, 
des pyram ides que nous construirons, ca r  la  nouveauté, l'audace, l'invention, n 'ap p a 
raissent jam ais p a r  génération  spontanée. Q uiconque n 'est p as  pénétré  de  cette vérité 
prem ière n 'aim e pas  vraim ent le ciném a.

Michel MARDORE.

(Croquis d’Eisenstein, pour Ivan le Terrible.)
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L I V R E S  DE  C I N É M A

LE CINEMA FRANÇAIS, p a r  G eorges Sadoul (Flammarion.).

C’est toujours la  même chose avec Sadoul; comme le font Resnais-Duras de la mémoire, 
quel cinéphile niera V évidente nécessité de ses livres ? Il comble cefîe fois-ci une lacune, en 
nous proposant un travail d'ensemble sur le cinéma français, travail qui faisait curieusement 
défaut. Voilà donc l'histoire de notre cinéma national, de Lumière à  la  Nouvelle Vague, en 
passant par les inévitables L'Herbier, Feyder et Carné,

Mais ce qui fait le plus grand intérêt du livre, c'est le répertoire qui en occupe la moitié : 
filmographie de 200 personnalités du 7e art français, non limitée aux metteurs en scène, mais 
comprenant aussi les principaux directeurs de la photographie (Agostini, Alekan, Bac, Bachelet, 
Bourgoin, Burel, Decae, etc,), les animateurs (Aléxéieff, CohI, Heynaud, Starevitch,..), les 
musiciens (Auric, G. Bernard, Honegger, Jauberî,..), les décorateurs (Douy, d'Eaubonne, 
Meerson...), les scénaristes (Jeanson, Prévert, Spaak,..), ainsi que de nombreux industriels, 
inventeurs et acteurs. Et une chronologie des films français, de 1892 à  1960, précieux instrument 
de travail. Malheureusement, ici comme là, sont à  déplorer un trop grand nombre d'erreurs 
de toutes sortes.

Mais, d'autre part, que le pur travail de compilation soit ce qui satisfasse le plus le 
lecteur de Sadoul est certainement le reproche le plus grave que l'on puisse formuler. C'est 
bien la  limite des historiens de cinéma d'être, en fin de compte, réductibles à  des rédacteurs 
de répertoires, comme si, décidément, le  point de vue de l'historien et celui du critique étaient 
définitivement incompatibles. Car, encore une fois, que d'auteurs négligeables abusivement 
sauvés au  nom de la première activité, que de jugements partisans provoqués par la  seconde ! 
La véritable histoire du cinéma est donc encore au  futur. On rêve à  qui possédera l'érudition 
de Sadoul, et un sens critique à  la  fois plus objectif et plus engagé, Vhistoire d'un art étant 
plus une histoire de valeurs qu'une histoire de faits. — I.-A, F.

DICTIONNAIRE ILLUSTRE DU CINEMA (Pierre Seghers, 1962).

Il est des synthèses heureuses, dont la  nécessité ne s'impose pas d'emblée, mais apparaît 
avec le temps. Il en est d'autres au  contraire qui suivent le  chemin inverse : aujourd'hui 
elles séduisent, demain elles n'auront plus cours. Auquel de ces deux genres d'ouvrages 
rattacher le « Dictionnaire du cinéma » récemment paru chez Seghers, sans nom d'auteur — 
mais dont on a  de bonnes raisons de penser que le directeur de la  collection « Cinéma 
d'aujourd'hui », Pierre Lherminier, aidé de quelques « nègres », est pour beaucoup dans son 
inspiration, et sa» réalisation ? Après avoir examiné l'ouvrage à  la  loupe, et mûrement 
réfléchi à  la  question (épineuse, car ma bibliothèque de cinéma s'augmente chaque jour, mais 
ne s'enrichit pas pour autant, de compilations en tous genres), je réponds : à  la  série des 
bouquins utiles... et cela en dépit des nombreuses critiques que j'ai à  lui faire.
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Chapitre des lacunes d'abord : un tel ouvrage n 'a, pratiquement, de valeur que s'il est 
à  peu près exhaustif. Or, le « choix des élus * paraît bien avoir été fait au  petit bonheur, 
quoi qu'en dise le rédacteur de la notice liminaire. Au nom de quoi, par exemple, fait-on. un 
sort (complaisant souvent) à  Raymond Bernard, Maurice Cloche, Darry Cowl, Lili Daraita, 
Gilles Grangier, Franco Interlenghi, Cari Laemmle, Viviane Romance, et omet-on en revanche 
(volontairement, semble-t-il) Gloria Grahame, Stuart Heisler, Jean-Pierre Melville, Erich Pommer, 
Georges Rouquier, Luis Trenker, James Whale, William Witney et bien d'autres, au moins 
aussi « valables * que les premiers î Pourquoi, d'autre part, sauter dans la filmographie de 
Lang, Liliom, dans celle d'Hitchcock Le Faux Coupable, dans celle de Tod Browning, Freaks 
(ce qui est un comble !), dans celle des Marx La Pêche au  trésor, etc. ? A quoi bon s'attarder 
si longuement sur un film médiocre tel que Ciel pur, au détriment de lignes précieuses mar
chandées à  Nichdas Ray ou à  Fuller ? Et si Berthomieu occupe 25 lignes et Autant-Lara 39, 
Vigo n'en mérite-t-il pas plus de 20 ?

Chapitre des erreurs, ensuite. Elles sont nombreuses, sinon graves. Carette n'apparaît 
pas dans Elena et les hommes; Annenkov n 'a pas signé les costumes (définitifs) de Montpar
nasse 19 ; Cottafavï n'est pas le réalisateur, mais seulement le- coscénariste de L'inconnu de 
San Marin ; Bogarî n'est pas né le 23 janvier 1899, mais le jour de Noël 1900 ; ce n'est 
pas Walsh qui a  dirigé Theda Bara dans Roméo et Juliette : il ne faut pas confondre Whüe 
the City Sleeps (La Cinquième Victime) et Quand la ville dort (Asphaif jungleJ, fût-ce à  propos 
de Dana Andrews... Je ne dis rien des dates : sans doute, au regard des historiens de l'an 
200D, une décade comptera-t-elle pour peu de choses, mais justement, facilitons-leur la  besogne 
en ne trafiquant pas les chiffres ; et si 1961 pour ffeiizapoppin ou 1926 pour Mademoiselle 
Docteur peuvent passer pour des coquilles bien, excusables, il faudrait se mettre d'accord, 
quand même, sur la  date exacte de réalisation de La P'tite Lilie de Cavalcanti : Les Cahiers 
eux-mêmes n'étant pas lavés de tout reproche à  ce sujet, précisons donc une fois pour toutes 
que l'année de tournage et de sortie commerciale de ce film interprété par Renoir et Catherine 
Hessling est 1927 (et non 1929). Encore me suis-je borné, dans cet épluchage, à  quelques-uns 
de mes dadas favoris...

Chapitre des perles : je laisse au lecteur attentif le som de les enfiler. Les Suédois de 
ce point de vue se sentiront particulièrement visés (si l'ouvrage parvient jusqu'à eux) et 
se demanderont ce que peuvent bien cacher Iris, film de Bergman, ou le patronyme de Sagerlof.

Chapitre jugements à l'emporte-pièce, enfin : on lira avec intérêt, entre autres phrases 
sybillines, qu' * Howard Hawks est davantage un pur réalisateur qu'un auteur compiet >,
* Hitchcock moins un créateur qu'un metteur en scène » mais que par contre « Je cinéma japo
nais possède en Kon Ichikawa l'un de ses plus authentiques créateurs ». Un dictionnaire 
complémentaire des locutions utilisées dans le volume serait bien nécessaire !

Si je dis malgré tout qu'un tel livre me paraît digne d'éloges, on va se récrier : le passif 
est pourtant lourd. Certes. Mais ce ne sont là que broutilles auxquelles des éditions ultérieures 
pourront remédier. En revanche, l'entreprise a  ceci de hautement méritoire qu'elle est 1er 
première du genre (si elle suscite des émules, tant mieux) à  avoir été tentée en France. 
Avec les moyens du bord, il est vrai : a i ce sont eux, plus que les négligences de l'un ou l'autre 
des auteurs, qu'il faut incriminer. Essayez donc, vous qui daubez les honnêtes chercheurs, 
de dresser une filmographie définitive de n'importe quel metteur en scène (sauf René Clair : 
mais celui-ci est un cas, et une gloire nationale, qui au demeurant n'intéresse plus personne) ; 
□liez donc consulter à  cet effet les fichiers des cinémathèques, vous m'en direz des nouvelles... 
En Angleterre, une heure vous suffira, à  Paris vous accumulerez, en tcute bonne foi, cin
quante erreurs. Il est normal que les polygraphes, venant après vous, multiplient par dix 
vos approximations. Que les auteurs de monographies (ou de bio-filmographies à  la  gomme) 
balaient donc d'abord devant leur p o r ts  J

Par ailleurs, on ne saurait décemment s'offusquer, aux Cahiers, de voir le premier diction
naire français de cinéma, si discutable soit-il, adopter des positions d'ensemble, et même 
enfourcher quelques chevaux de bataille qui répètent, fût-ce avec maladresse, ceux de la 
maison ! On appréciera ainsi le dégonflage discret de quelques baudruches (Brève rencontre, 
Bardem, De Sica, L'Herbier), l'importance reconnue des derniers films de Lang, l'éloge d'Ophuls, 
de Minnelli, de Losey, etc.
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C'est là une bien maigre compensation au regard du déficit ? Je n'en suis pas sûr. Ce 
dictionnaire de cinéma, * de format agréable et de prix modique » (selon la formule consacrée), 
aucun critiqua, à moins d'être universel, aucun animateur de ciné-club, aucun cinéphile 
curieux ne pourra s’en passer, une fois qu'il l'aura ouvert. Simplement, les uns et les autres 
se feront un devoir de le cribler de corrections, d'addenda et de points d'exclamation de toutes 
sortes. C'est là le propre des ouvrages nécessaires. — C.B.

HISTOIRE ENCYCLOPEDIQUE DU CINEMA, p a r  René Jeanne et C harles Ford, 
tome V (Editions S.E.D.E.).

* C'esf du vent, je vous dis, le cinéma ! De l'illusion, des bulles, du. bidon ! » : cette forte 
pensée de Jean Gabin, rapportée par René Jeanne et Charles Ford en conclusion du Ve tome 
de leur « Histoire du Cinéma » {1945-1955}, résume assez bien l'impression générale (pénible) 
ressentie à  la  lecture de l'ouvrage, de loin le plus inadmissible de la série. Tout se passe 
en effet comme si les deux auteurs avaient décidé d'un commun accord de se faire les histo
riographes de ce que l'on nomme abusivement par ici septième art, et qu'ils conçoivent pour 
leur part comme une succession de monotones soirées mondaines ou de potins de l'Elysées- 
Club... De la période considérée se détacheront ainsi comme œuvres marquantes : Un ami 
viendra ce soir, * drame de la  résistance aussi émouvant que simplement réalisé », Marianne 
de ma jeunesse, < une sorte de poème que n'aurait pas renié Gérard de Nerval », Le petit 
garçon perdu qui * confirma la jeune réputation de Christian Fcurcade », Le Défroqué, « point 
de départ d ’une évolution dans la carrière et le talent de Léo Joannon », Chiens perdus sans 
collier qui a  c la  rigueur, fort appréciée de la  critique, d'un documentaire », pour ne rien 
dire des « études de mœurs à  intentions sociales » de Raoul André, de l'œuvre exemplaire 
de Gilles Grangier (« record de fécondité après Berthomieu ») ou de Jacques Daniel-Norman 
qui, perte irréparable, * sacrifia sa carrière artistique (Dakota 308, Son dernier Noël) à  la  
défense des intérêts de la  profession >. En revanche, on apprendra que « les plus furieux 
thuriféraires du père Kane renoncent à  faire [à Macbeth] un sort digne de son auteur... 
Quant à  Othello, vaut-il mieux que Macbeth ? On serait bien en peine de le dire [ » ; ou 
bien que * les westerns de l'époque 5G n'offrent aux écrans rien qui rappelle La Caravane 
vers l'Ouest ni La Chevauchée fantastique » ; ou encore que La Femme sur la plage n'est 
guère qu’ « une histoire sans grand intérêt, teintée de freudisme selon le goût du jour », 
SiromboJi < un monologue qui fut un échec » dans la carrière prédicante de Rossellini, ce 
dernier connu aussi par Les Fioretti et A more, lesquels * n'ont aucun lien avec le reste de 
son œuvre » ; que La Ronde est un film < cynique » où « tout ce que l'on appelle Amour 
est bafoué », etc. Bien entendu, MM. Ford et Jeanne (au fait,- vont-ils encore parfois au 
cinéma?) ignorent totalement Raoul Walsh, Allan Dwan, Fritz Lang (pardon : ils ont retenu 
celui-ci comme... inspirateur de Kurosawa), expédient Howard Hawks en une courte note 
aux côtés de Bruce Humberstone, Frank TufUe et Erast Lubifcsch (Delannoy par contre tenant 
deux grandes pages, et la  production anglaise quatorze, dont trente-quatre lignes sur Mac 
Laren) ; pour eux James Dean n'est rien de plus qu'un < transfuge de la TV », et ils déplorent 
que l'excellent Victor Fleming ait laissé le soin [de réaliser Ambre] à  Otto Preminger ! Heu
reusement, il leur reste, en guise de consolation, Autant-Lara qui dans Le Bouge et Je Noir 
< est allé certainement plus loin que Stendhal », et Le Chanois, < auteur complet * (entre 
guillemets, s'il vous plaît) d'un film « à  tous points de vue d'une qualité rare : L'Ecole 
Buissonnière ».

Je ne ferai pas le compte des erreurs, bévues ou coquilles dont fourmille le volume ; 
quoique moins nombreuses que dans les précédents, eîles se signalent par leur saveur : Losey 
est cité pour avoir signé < Monsieur le  maudit > et « Un homme à  abattre », Albert Paraz 
est devenu Pierre Paraz, Bimal Roy, Bunal Rey, etc. — C. B.
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MAX OPHULS, p a r  G eorges Annenkov (Le Teriain Vague).

Ce livre d'Annenkov est un document qui conte, pieusement, mais sans sombrer dans 
l'hagiographie, l'histoire de ses relations et de sa  collaboration avec Ophuls, en tant que 
créateurs de costumes. Cette collaboration débute avec Lcr Ronde, se poursuit par l e  Plaisir, 
au tournage plein de difficultés, et sur lequel abondent les renseignements intéressants : 
l'élaboTation, comment fut réalisé le fameux masque de Jean Galland, plans de travail, extraits 
du script, etc. Et saviez-vous que les fleurs que cueillent dans la campagne normande les 
pensionnaires de la Maison Tellier, étaient des fleurs artificielles, en tissu, en papier, et 
transportées de Paris ? Cela rappelle Renoir, et ses pots de peinture, aux Indes. (A propos 
du Fieuve, Annenkov a d'ailleurs celte phrase malheureuse, qu'on dirait presque échappée 
du livre de Borde et Chardère : t...la multicolore défaite artistique de Jean Renoir dans le 
Bengale, » II est vrai qu'en retour, et à  l'exception d'Ophuls, les admirations cinématographiques 
de l'auteur sont un peu surprenantes : De Sica, Clair, Sam Wood, Laurence Olivier, E. Wiene !)

Puis c'est Madame de...

Et enfin Lola Montés qualifiée d' « épopée ». Souvenirs, difficultés, émulation.

Un chapitre est consacré à  Modigliani, tel qu'Ophuls l'avait conçu, et qui devint le Mont
parnasse 19 de Becker. Un autre au Mariage de Figaro, monté au théâtre, à Hambourg.

L'illustration est exceptionnelle, maquettes, dessins, nombreuses photos, et rend le livre 
indispensable à  tout admirateur d'Ophuls. On reprochera simplement à  Annenkov son goût 
des généralités neuves, ses citations et ses digressions qui, bien souvent, ressemblent à  du 
remplissage.

Quoi qu'il en soit, la  formule est excellente, de faire parler d'un artiste par un proche 
collaborateur, surtout si, comme ici, le récit garde un côté perpétuellement vivant qui le 
met à  l'abri du dessèchement inhérent à  tout recul * historique *. — J.-A. F.

JEAN RENOIR, p a r  Raym ond Borde, Bernard C hardère et M ax Schoendorîî 
(Premier Plan, numéro spécial 22-23-24.)

La multiplication des livres consacrés au  cinéma (chaque éditeur paraît vouloir, désor
mais, posséder sa collection) n'en rend pas la fréquentation, dans l'ensemble, plus agréable 
ou utile. Et ce n'est pas le « Jean Renoir » publié par * Premier Plan j, en un triple numéro 
(à un prix quadruple des numéros normaux) qui nous réconciliera avec une littérature dent 
la médiocrité persiste déplorablement.

En effet, on se demande d'abord, en feuilletant ce gros livre, ce qui a  bien pu pousser 
les auteurs à consacrer un ouvrage de cette taille, et de ce prix, à  quelqu'un qu'ils n'aiment 
pas, ou de façon - si fragmentaire, et de la pensée, des préoccupations, de la rêverie duquel, 
en tant qu'artiste, ils sont radicalement exclus, comme de sa sympathie, en tant qu'homme. 
Bernard Chardère, dans une préface hypocrite qui prétend à l'objectivité, et où il joue la  
carie de l'admiration déçue (le bout de l'oreille perce ici, de toute une critique réactionnaire, 
toujours prête à  enfourcher un cheval de bataille qui a fait ses preuves, habituel alibi de 
sa paresse ei de son incapacité à  < suivre » une œuvre. On est prévenu : il y aura donc 
deux Renoir, qui sont entre eux comme la nuit et le jour, comme il y a, bien sûr, dsux Fritz 
Long, etc., etc.) — répond : « Nous avons de nouveau besoin de parier, et de faire parler, 
de Jean Renoir. » Et de nous proposer une « réflexion » (le terme est généreux) à  plusieurs. 
(Max Schoendorff, Raymond Borde, eî lui-même.)
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L'ouvrage est ainsi divisé :

1° Deux entretiens avec Renoir, parus, le premier en 1938 dans « Le Point s, le second 
en 1962 dans « Cinémonde j>.

2° Une ssciicn, sous-titrée « Le Pour ef le Contre », et proposant des textes anciens, 
les uns favorables (Alexandre Arnoux, Roger Leenhardt, etc.) ; d'autres hostiles, et de quel 
niveau ! : Jérôme Canard (« Le Canard Enchaîné »), style : « J.R... est devenu citoyen amé
ricain. Pour l'amour dollar », etc. Un certain Clément Cartier (Ciné-Club Méditerranée) qui 
doit prendre ses piètres cuistreries pour de l’impertinence, et enfin un texte grotesque de 
Marcel Oms, * écrit sous l'uniforme à  Medéa *, ce qui ne saurait suffire à  lui insuffler l'intel
ligence, ou tout au  moins l'honnêteté critique qui lui font cruellement défaut,

3° Le gros de l'ouvrage, intitulé * Tous ses films ». Noies critiques imputables aux auteurs, 
et citations nombreuses qui, ou bien ne présentent aucun intérêt, ou bien sont déjà connues 
depuis belle lurette par les amateurs. Mais entrons un peu dans le détail, les textes possédant 
assez d'éloquence pour se passer désormais de tout commentaire :

« Tire-au-flanc se fond dans la masse des films de samedi soir...

— Le Bled est un acte de complicité frivole... C'esf aussi un navet... Tout est nul...

— L'Etang tragique est un film de série qui porte moins la signature de Renoir que 
celle de Hollywood...

— L'Homme du Sud n'a pas la force des Raisins de la colère, et d'ailleurs, il n'y  prétend 
pas... Mentalité de patronage...

— îÆenoir bricole un iilm de série. La Femme sur la  Plage tient du mélo et du thriller, 
mais ce n'est ni un bon mélo ni un bon thriller,,.

— Il digère ef se résigne. Aux Indes, il va  trouver la  philosophie souriante qui lui 
donnera l'illusion de penser... C'esf joliment fait, d'ailleurs, mais la confusion devient si grande 
que les bras vous en tombent (Le Fleuve)...

— Tantôt pour, tantôt contre, c'esf le sentiment que l'on éprouve en revoyant Le Carrosse 
d'Or dix ans après... Vivant, pas vraiment enlevé... plus décontracté qu’inspiré...

— French Cancan marque le début de la dégringolade,,. L'âge de la  retraite,.. Se situe 
entre Ah ! les Belles Bacchantes et Un Fil à  la Patte... Evoque le flené Clair des mauvais 
jours...

— D'Eléna, peu de choses à dire... Un travail de série... moins Jbon qu'Occupe-toi d'AmélU 
ou Mamz'elle Nitouche.

— Cette petite chose réactionnaire et futile (Le Déjeuner sur l'Herbe)..,

— On touche le fond.,. Un élève de l'I.D.H.E.C. n'oserait pas montrer un film aussi 
minable (Cordelier)... »

Telles sont les considérations ahurissantes que leur inspirent les films qui n'ont pas la 
chance de leur agréer. Quant aux autres, ils servent de prétexte à  une série de platitudes 
d'un infantilisme désarmant. Jamais aucun effort pour tenter d'alîer plus loin que les lieux 
communs rabâchés d'une certaine critique. D'autre part, chaque fois que possible, le mérite 
de Renoir est limité : que ce sent par la présence occulte de Jean Castanier ! (Boudu), par celle 
du Groupe Octobre (LangeJ ou de Meredith (Journal d'une femme de chambre), etc.

Critique académique, réactionnaire, disions-nous. Ne manquent même pas, émaillant les 
propos sur Renoir, et comme si ceux-ci ne suffisaient pas, les tartes à  la crème favorites de 
ladite critique : le < gâtisme » de Lang et de Ford, et ces sempiternelles références à  la 
Nouvelle Vague, aussi globales que gratuites, et qui ressemblent si fort, si fâcheusement, à  
un règlement de comptes d'aigris, — J.-A. F.

(C es n o tic e s  o n t  é té  ré d ig é e s  p a r  CLAUDE B eYLIE e f JEAN-ANDRÈ FlESCHI.)
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Jacques Perrin, Sylvie et Marcello Mastroianni dans Cronaai jamiliare de Valérie Zurlini.

V E N I S E  1 9 6 2

par Jean Douchet

Il existe Irois festivals de Venise en u s  
seul,

D'abord l'officiel. Il se déroule solennelle
ment chaque soir et ü s ïnei en course qu'un 
seul film par jour. Disons-le net. Il fut, 
cette année, catastrophique. Le forfait in 
ex/remis des deux gros morceaux de la 
compétition, Eva  de Losey et l e  Procès de 
Welles, en a  complètement faussé le jeu. Ce

qui permet à  l'admirable Vivre sa vie de 
briller d'un éclat splendide et solitaire au- 
dessus de la  médiocrité générale.

Ensuite l'otiieieux qui se tient, lui, l'après- 
midi. C'est « l'informative ». qui a  pour mis
sion d'informer le public des tendances actuel
les du cinéma mondial. A raison de deux 
films par jour, on y voit aussi bien des films 
sortis dans d'autres festivals que des inédits,
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dédaignés par les comités d© sélection et qui 
sont quelquefois supérieurs aux films en 
compétition. Toutefois, une nouveauté a  été 
apportée cette année. Les Italiens, très satis
faits d'eux-mêmes (comme nous l'a  expliqué 
un monsieur Bondi dans un éditorial qui a 
bien fait rire) par l'extrême qualité de leur 
production, ont imaginé un biais pour faire 
concourir le maximum de films : créer un 
nouveau prix, décerné, par le jury officiel 
du festival, à  la  meilleure première œuvre. 
Ce qui a  permis à  une vingtaine de jeunes 
{dont cinq Italiens) de participer réellement 
au concours.

II y a  enfin la rétrospective qui dure, cha
que matin, de trois à  quatre heures. Orga
nisée par le professeur Domenico Meccoli, elle 
fut en tout point remarquable. Consacrée 
aux débuts du cinéma parlant américain, de 
1926 à  1932, du Chanteur de Jazz à  Scarface, 
elle a  été, et de loin, la  partie la  plus pas
sionnante de la Mostra. Riche en films invi
sibles et en auteurs aussi prestigieux que 
Howard Hawks, Sternberg, Mumau, Lubitsch, 
Mamoulian, Buster Keaton, Marx Brothers, etc., 
elle mérite, ce me semble, un compte rendu 
spécial que je ferai pour le numéro de 
novembre.

I. —  FIL MS EN C O M P E T I T I O N

Samedi 25 août. — Smog de Franco Rossi 
(Amis pour la vie, Odyssée nue) est un mcf 
composé de smote (fumée) et de fog (brouil
lard) qui, dans l'esprit de l'auteur, doit signi
fier cette errance des âmes, si propre — 
Ji'est-ce p as?  — à  notre civilisation et nos 
contemporains. Je pense que ce néologisme 
colle parfaitement, en fait, à ce style veule, 
confus, inutile, foxt à la  mode chez les jeu
nes Italiens cette année. La caméra et les 
gens se baladent sans fin dans un. décor 
« moderne et inhumain * (ici Los Angeles 
où l'action se déroule parmi les Italiens riches 
de la  ville californienne), pour bien montrer 
que notre époque est vide de sens. C'est le 
triomphe de l'informe dans le récit, la  mise 
.en scène et les personnages. Un cinéma 
réduit à  la nature de sa pellicule : gélati
neux. On aura reconnu certainement l'heu
reuse et capitale influence du bel Antonioni.

Dimanche 26 août. ~  Pas d'Eva. Tasfe of 
Honey de Richardson, le film de l'informative, 
déjà vu, hélas, à  Cannes le remplace.

Lundi 27 août. — Les Hommes ef les bêtes 
de Guérassimov. Durée trois heures, pour 
nous expliquer les malheurs d'un ex-prison
nier de guerre qui reste dix-sept ans en 
Occident, avant de rentrer dans sa  patrie. 
C'est plein de flashes-back qui nous décou
vrent la  pourriture capitaliste, afin de- mettre 
en valeur la  douceur de vivre soviétique. 
D'un côté, un monde où l'on exploite l'homme 
comme une bête ; de l'autre, un univers où 
l'homme est toujours traité comme tel, même 
s'il est bête.

Ce parti pris systématique n'est pas la  
moindre erreur du film. A vouloir trop prou
ver la  supériorité d'un système sur un autre,

même s'il le fait avec une prétendue objec
tivité, Guérassimov enlève toute crédibilité 
à  son œuvre. Malgré le soin apporté à  la; 
reconstitution de l'Occiderit, tout apparaît faux 
et caricatural. En revanche, la  peinture de 
la vie soviétique en l'ère khrouchtchévienne 
est bien venue. Le ton du reportage cc-nvient, 
qui ne manque pas par moment de charme.

Notons toutefois que le fait de représenter 
la  décadence et les mceùrs dissolues de 
l'Occident, même si c'est pour les condamner, 
est chose nouvelle dans les films russes. 
Au-delà de la vertueuse indignation, on sent 
poindre une complaisance dans cette pein
ture, un certain attrait du fruit défendu. Ce 
qui correspond certainement à  une demande 
de la clientèle jeune, puisqu'à l'intérieur même 
du film on nous montre ces même jeunes 
préférer danser le rock plutôt que les bonnes 
vieilles danses ukrainiennes de leurs parents. 
C'est un début d'alignement du cinéma russe 
sur le cinéma polonais.

Très académique, la  mise en scène de 
Guérassimov se contente d'illustrer son his
toire avec un soin et un fini qui confondent. 
C'est du pointillisme, tout à  l’honneur d'un 
réalisateur méticuleux et patient, mais qui 
coupe court à  toute inspiration véritablement 
cinématographique, aux envolées poétiques.

VIVRE SA VIE

Mardi 28 août . — Vivre sa vie de Jean- 
Luc Godard passe au-dessus de bien des 
têtes, de bien des yeux, de bien des cœurs. 
C'est un pur chef-d'œuvre, le premier film 
absolument sans faille de Godard.
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Anna Knrina dans Vivre sa vie de Jean-Luc Godard.

En un bouquet de douze fioreîti, offerts 
en hommage à  Nana, petite femme moderne 
éprise de liberté facile qui trouvera dans la 
prostitution sa mort et son salut, Godard se 
prête aux autres et se donne à  lui-même. 
Jamais peut-être il ne s'était autant livré 
dans une œuvre. Et puisqu'il faut parler de 
romantisme à  son propos, c'esi à  celui des 
Allemands et en particulier d'Holderlin plus 
que des Français, parce que’ rigoureux et 
pudique, qu'invinciblement l'on songe.

Description de la  vie, méditation sur la  
mort. Vivre sa vie avance par brusques re
tournements. Non point retournement de 
situations, bien cm contraire, mais par virage 
perpétuel du négatif au positif. Le dos puis 
la  face. L'aspect extérieur qui révèle sou
dain le visage intime. L'existence en quête 
de son essence. Ainsi du portrait de Nana.

Dans le même temps que nous constatons 
ses actions quotidiennes et assistons à  ce lent 
passage banal, mais fatal, de son état de 
vendeuse de disques à  celui de prostituée, 
nous éprouvons les sentiments de Nana, ses 
abattements et ses joies, nous saisissons ces 
regards perdus ou éperdus et surtout cette 
interrogation anxieuse sur le pourquoi d'elle- 
même. Nana, petite sœur de Monika, mais 
combien plus touchante, vraie, humaine et 
simple.

L’aspect extérieur ou vivre sa  vie. Com
ment Nana s'aliène, se refusant comme sujet 
pour mieux se vendre comme objet. Une pro
gression en douze étapes enclanche le méca
nisme d'une scission d'un être, son clivage 
qui sépare l'apparence de l'âme. Cette âme 
qui, au troisième chapitre, palpite sur l'écran, 
figurée par la  Jeanne d'Arc de Dreyer en 
laquelle Nana se perd déj'à totalement. Mais,



incapable par faiblesse de caractère de vain
cre son coTps au prolit de son âme. Nana 
accomplit le chemin inverse, malgré les aver
tissements réitérés, rencontrés au hasard de 
sa route. D'abord, elle cherche à préserver 
ce corps par un petit vol {quatrième chapitre) 
qui lui vaut son premier avertissement de 
commissaire de police). Puis elle se décide 
à  l'offrir au premier client (cinquième cha
pitre, et pourtant < G.A.R. »). Elle s'habitue 
à  le vendre à  la sauvette, tout en ayant cons
cience de sa responsabilité et malgré la 
fusillade dans la rue (sixième chapitre). Enfin 
elle le propose froidement comme un objet 
(septième chapitre : la  lettre). Désormais, il 
ne lui appartient plus, elle l'abandonne com
plètement aux autres (huitième chapitre). 
D’où ce long commentaire statistique, clini
que, totalement objectif de la prostitution 
pendant lequel on voit le corps de Nana traité 
comme une simple marchandise, un objet sou
mis à  tous les désirs. Le clivage est défi
nitivement opéré.

Alors commence l'éveil de l'âme qui se 
manifeste d'abord par une danse solitaire 
(neuvième chapitre), puis par une prise de 
conscience de s en état grâce à  l'intrusion de 
tiers identiques à  elle (dixième chapitre : la 
passe de trois, celle-là réussie, dans l'hôtel), en
fin par l'accession à  une conscience supérieure 
de la vie (onzième chapitre : le  philosophe). 
Désormais Nana a  libéré son âme et décou
vre l'amiur. Mais de même que Porthos, la 
première lois qu’il pense, en meurt, Nana 
subira le même sort la  première fois qu'elle 
aime. L'objet-corps n'appartient plus au sujet- 
être. « La poule est un animal... »

Le visage intime ou vivre la mort. De 
Lubitsch, cette idée du papillon qui se livre 
à  chaque instant et s'y consume entièrement ; 
de Murnau, cette omniprésence de la mort et 
son vampirisme. La mort est là, dès le pre
mier plan, celui du générique, qui fige de 
face et de profil 3e visage inquiet et dou
loureux de Nana. Elle se trouve dans ces 
lents fondus où la  lumière se meurt, comme 
absorbée peu à  peu par le noir. Elle se ren
contre encore tout le long du périple de Nana, 
aussi bien au cinéma que dans la  vie. Mais 
c'est surtout ce chemin lui-même qui mène 
vers la mort. Ressentie de l'intérieur, elle 
est comme un appel irrésistible auquel Nana 
ne peut pas plus se soustraire que le héros 
de Nosferafu ou l'héroïne de Tabou. Enfin, 
elle réside surtout dans l'attitude du cinéaste 
lui-même qui, tel le peintre du portrait avale, 
saisit totalement la  vie avant de livrer Nana 
à  une mort de cinéma devant le bar des 
studios.

La difficulté du dialogue entre l'intérieur et 
l'extérieur, la  vie et la  mort, l'existence et 
l'essence devient, en définitive, le sujet même

du film. Et son mouvement, donc son style, se 
fonde sur la  communication en tant qu'ebsta- 
cle quasi insurmontable. Les êtres coupés du 
monde tentent désespérément de s’y raccro
cher. De là, ces plans où les personnages, 
vus de dos, sont tantôt « distanciés s des 
spectateurs, tantôt pris chacun dans leur ca
dre, comme si se trouver ensemble, en ac
cord, leur était impossible (à l'exception de 
ce long plan sur les deux amoureux dans le 
café, séparés quand même par une table), 
etc.

L O L IT A , MAMMA ROMA

Mercredi 29 août. —■ Quatre veuves de mis
sionnaires protestants viennent recueillir les 
palmes de martyrs de leurs chers défunts. 
Mais elles apprennent qu'ils ont préféré se 
suicider plutôt que d'affronter le bûcher, à 
l'exception d'un seul. Une des veuves se pros
tituera pour qu'on puisse affirmer la sainteté 
de son époux. Cela s'appelle Hommage à  
J'heure de la sieste, C'est signé Torre Nilsson. 
Bref d.u saus-Bunuel prétentieux, grotesque et 
primaire.

Jeudi 30 août. — Stanley Kubrïck, jusqu’ici, 
n ’avait eu que des sujets qu'il pouvait traiter 
à  l'esbroufe. D'où sa réputation usurpée. Mais 
Lolita admettait difficilement des effets faci
les. Résultat : une catastrophe. Tournant son 
film en Angleterre, Kubrick adopte le style 
cinématographique de ce pays : tiède, bouilli 
et sans la  moindre épice. Nous sommes loin 
de La Jeune Fille, le meilleur film, à mon 
avis, de Bunuel.

Vendredi 31 août. — Nous vîmes venir, 
soulevant en nous des réactions plus que 
diverses, Matnma Roma de Pasolini. En un 
argot romain qui scandalisa une grande partie 
de la  salle, au  point de provoquer une ins
tance judiciaire pour immoralité, le « Genêt » 
italien, chante les amours d'une mère, putain 
de son métier, pour son adolescent de fils 
à  la  santé fragile. C'est veule, trouble, équi
voque à  souhait, mais ne manque pas d'un 
certain charme.

L’ENFANCE D’IVAN

Samedi 1er septembre. — Une très heureuse 
surprise, L'Enfance d'Ivan d'un jeune cinéaste 
russe de vingt-huit ans, Andreï Tarkovsky, 
vif et sympathique comme un écureuil tou~ 
jours en éveil. Sur un sujet conventionnel, 
l'histoire d'un jeune Bara soviétique, qui va
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L ’E n fa n c e  d ’I v a n  d ’Andreï Tarkovsky.

cueillir des renseignements dans les premières 
lignes allemandes et qui périra dans les pri
sons de la Gestapo, Tarkovsky a  brodé des 
variations poétiques où son amour de l'amour, 
de la vie et de la  liberté explose sur l'écietn 
avec la soudaineté d'un printemps russe. Cela 
ne va pas sans excès, ni sans une préciosité 
baroque que l'on a  accusée de formalisme, 
alors qu'elle est le produit d'une trop grande 
abondance. Dans cette recherche d'un élan 
lyrique qui caractérise actuellement le nou
veau cinéma russe, Tarkovsky me semble être 
le mieux placé. Il possède incontestablement 
une personnalité cinématographique. II ne lui 
reste désonnais qu'à se mieux contrôler. Au
tant le premier film de Tchoukhrai laissait pré
sager le pire, autant L'Enfance d'Ivan per
met d'espérer de Tarkovsky.

Dimanche 2 septembre, — Un film anglais, 
Term of Trial (Le Verdict) de Peter Glenvîlle

(Eté et Fumées) avec Laurence Olivier et 
Simone Signoret.

LA RENARDE FOLLE

Lundi 3 septembre. — La peur de laisser 
passer un nouveau Mïzoguchi pousse certains 
de mes confrères à  s'enthousiasmer pour la 
dernière œuvre du vétéran Tomu Uchida dont 
Mïzoguchi et Kurosawa (dit-on) furent les 
assistants. Mais il y  a  longtemps que l'on sait 
que l'exotisme fait perdre pied à  tous ceux 
qui ont une méconnaissance fondamentale du 
cinéma. Pourtant l a  Renarde folle, légende 
japonaise du Xe siècle, est un sujet digne et 
proche de Verfigo. Un astronome possède un 
parchemin sacré livrant le secret de la puis



sance qui contrôle toutes les forces univer
selles. Sa femme le fait assassiner et ses hé
ritiers se disputent le parchemin. Son disci
ple favori, amoureux de la Ülle du maître, 
tue sa femme, après que celle-ci eut fait exé
cuter sa bien-aimée, et vole le parchemin. 
Mais son amour sombre dans la folie. On ima
gine aisément, en effet, ce qu'aurait fait Mizo- 
guchi d'une telle histoire. Traitée par Uchida, 
elle devient pesante, laide (les couleurs sont 
aHreuses) et sans la moindre grâce. L'intru
sion de la scène de théâtre, à  la  fin, au mo
ment où l'amoureux vit avec la renarde qui 
a  pris l'apparence de la  disparue, pour bien 
montrer que l'on passe au pays des chimères, 
n'arrange rien, bien au contraire.

THERESE DESQUEYROUX

Mardi 4 septembre. — le considère le der
nier Franju, Thérèse Desqueyroux, comme le 
meilleur film de son auteur. Contraint de res
pecter le roman de Mauriac, Franju trouve 
dans ceHe discipline un surcroît d'inspiration. 
Son film est du Delannoy — si Delannoy était 
capable de Icüre du Delannoy, 11 y  a  de très 
belles images de qualité, un© direction d'ac
teurs feutrée à  souhait, des paysages en har
monie avec les tourments des personnages. 
Une vraie symphonie pastorale.

Du grand romancier catholique qui sent le 
fagot, Franju — il faut bien rester fidèle à 
l'image que l'on s'est forgée — n 'a  retenu 
que le fagot. Le film est antibourgeois-religieux- 
social au possible. Thérèse, l'anarchiste, seu
le, est aimable. Un reproche toutefois. C'est 
une erreur d'avoir modernisé le roman. Au 
temps des DS et des 404, il n'est plus vrai 
qu’une telle situation puisse se dérouler de 
cette façon. Le roman est daté et porte bien 
son âge. Avoir voulu le rajeunir n'en fait 
que mieux apparaître les rides et la  grimace*

Mercredi. S septembre. — John Fiankenhei- 
mer présente son dernier chef-d'œuvre bien

pensant, The Birdman of Alcatraz, film humain 
et profondément social. Ça dure près de trois 
heures. Un bagne. Voilà un oiseleur qu'il au 
rait mieux valu livrer aux Birds d'Hitchcock.

CRONACA FAM1LIARE

Jeudi 6 septembre. — Bien que l'on y parle 
beaucoup en plans fixes, et que je ne com
prenne goutte à  l'italien, Cronaca famiiiare de 
Valerio Zurîini m'a paru d'une grande beauté. 
C'est un film secret, tendre, pudique et d ’une 
tristesse infinie, mise en valeur par des cou
leurs sourdes et une musique adéquate : 
variations sur le thème célèbre de l'adagio 
d'Albincmi. Zurlini nous introduit dans le do
maine peu exploré des sentiments nobles, dé
licats et cachés qu'un geste, une attitude, un 
regard, un© intonation font affleurer soudain 
à  la  surface. C'est une vision modeste, douce, 
aimante de l'homme, une vision * un peu peu
ple », mais combien bouleversante, sublimée 
par un art volontairement conscient de  la  
grandeur de l'humilité.

Vendredi 7 septembre. — Il y aura bien 
un procès au  Lido’, mais ce ne sera pas celui 
de Kafka revu par Orson Welles : la  direction 
de la Mostra nous apprend aujourd'hui qu'elle 
intente un procès au producteur de ce film, 
lequel est remplacé in extremis par W est 
Side S tory, ce qui m'autorise à  passer ma 
première soirée à  Venise, qui vaut, n'en dé
plaise à  Moullet, tous les films du festival, 
sauf les deux Murnau de la rétrospective.

Samedi 8 septembre. — Distribution des prix 
qui me semble justifiée, si l'on considère que 
le prix spécial du Jury attribué à  Vivre sa  vie 
couronne sans conteste le meilleur film du 
festival, Hgts concours, nous est présenté Pari- 
gi o cara de Vittorio Caprioli. Coincé au beau 
milieu d'une rangée, j'ai dû le subir jusqu'au 
bout. N'aggravons pas ma punition en en. 
parlant davantage.

I I .  —  S E C T IO N  IN F O R M A T IV E

DAVID ET USA

Donc l'intérêt, cette année, de la section 
« informative * venait de ce que les pre
miers films de nouveaux cinéastes partici
paient à  un concours couronné par le jury 
du festival.

Le prix a  été partagé en deux et a  récom
pensé Los Inundanos de l’Argentin Fera ado 
Birri et David et Lisa de l'Américain Frank 
Perry. le suis dans l'impossibilité, malheureu
sement, de parler de Los Inundanos, projeté 
un. matin pendant la rétrospective. La déci
sion du jury fut-elle justifiée ou non ?
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Janet Margolin dans David et Lisa de Frank Perry.

La réponse est certainement oui, si je con
sidère David et Usa qui méritait, sans con
teste, cette récompense. Pour sa première œu
vre cinématographique, Frank Perry, un met
teur en scène de théâtre qui n'avait jamais 
touché une caméra avant ce film, révèle un 
tempérament cinématographique du meilleur 
aloi. Avec violence et invention, il conte l'his
toire de deux jeunes anormaux, David et Lisa, 
leur flirt étrange et douloureux jusqu'à ce que 
l'amour les guérisse l'un et l'autre. A l'inverse 
des films new-yorkais, celui-ci est réalisé dans 
la  meilleure tradition d'Hollywood. On songe 
au Nicholas Ray de They Live b y  Night ou 
même de Rebel without a  Cause. Même façon 
de diriger les acteurs dans l'écorché vif, mê
me soudaine façon de faire éclater les accès 
de iuievu, même quête désespérée d'affection 
par une économie de moyens qui laissa pré
sager le meilleur de ce jeune auteur.

Mais la réponse est certainement non, si 
je regarde CyhèJe ou Les Dimanches de ViJie- 
d'Avray qui a  eu droit à  une mention spé
ciale. La gentillesse et le sourire de Serge 
Bourguignon, au demeurant le plus sympa
thique garçon du monde, m'empêchent de dire 
tout le mal que je pense de son film, le plue 
mauvais, à  mon avis, de ce festival.

NOUVELLE VAGUE ITALIENNE

L'Italie, donc, présentait quatre films. Cam- 
mare secca (La Commere sèche, autrement dit 
la Mort) de Bernardo Bertolucci, sur un scé
nario de Pasolini dont il fut l'assistant, est 
le représentant type du style spaghetti qui 
triomphe actuellement chez les jeunes Italiens.
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Ça n 'a  ni consistance ni tenue, et ça se 
débine de partout. Beaucoup de zoom-zoom 
et un peu de tralala poui rendre les troubles 
allées et venues des étranges animaux que 
sont les habitués nocturnes des parcs boisés 
municipaux. Bernardo Bertolucci n'est pas en
core de taille à  magnifier le crapuleux.

A cette même recherche de l'équivoque, 
Gïuseppe Patroni-Griifi préfère le style et les 
personnages du beau monde. On se doit d'an- 
ïanioniser et prouver dans les salons que l'on 
a  vu L'avvenfura. On prend donc Coprï, hors 
saison, où errent deux jeunes et beaux éphè- 
bes et — on est poète, il faut une catastrophe
— une femme qui heureusement met trois 
quarts d'heure avant de pénétrer sur l'écran. 
L'un des deux jeunes gens troublé par l'au
tre inconsciemment le repousse avec horreur 
et tombe dans les bras de la fille jusqu'au 
jour où, celle-ci disparaissant, il court après 
son j eune ami qui, lui aussi, s'sst évanoui 
dans la nature. Ah, qu'il est dur de connaître 
ses penchants J C'est sublime à  force d'être 
grotesque et je recommande la  première demi- 
heure pendant laquelle on voit le jeune gar
çon efféminé s'amuser à  affoler l'autre avec 
une bautej]le de whisky. Ça s'intitule II mare.

Point de pédérastie larvée ou claironnante 
dans Una sforia milanese d'Eriprando Visconti, 
mais le même attachement à  peindre les scè
nes les plus inutiles pour exprimer le vide 
de la haute société milanaise. Beaucoup de 
petits riens et de futilités dirigés aristocrati
quement, 1© petit doigt levé, pour raconter un 
amour qui se pourrit lentement. Ça ne manque 
ni de bonnes intentions, ni d'une velléité 
d'ambition, mais pour l'instant il n’existe qu'un 
seul grand Visconti, l'oncle Luchino.

Plus intéressant m'a semblé Un uomo da 
bruciare (Un homme à  brûler), œuvre collec
tive de trois jeunes cinéastes : Valentino Or- 
sini et les deux frères Paolo et Vittorio Ta- 
viani. Ce film se rattache au courant Italie 
du Sud qui se veut d'abord engagé et qui 
entend effectuer des analyses marxistes sur 
ces régions sous-développées. Sans atteindre 
à  l'admirable Bandit d'Orgosolo de Vittorio 
de Seta ou au très intéressant Salvatore Giu- 
liano de France sco Rosi, c'est une œuvre so
lide sur l'histoire d'un syndicaliste qui lutte 
contre la  Maffia avant d'être assassiné par 
elle.

Voilà donc cette fameuse Nouvelle Vague 
italienne dont on nous rebat les oreilles de
puis quelque temps. Elle me paraît manquer 
singulièrement de personnalité. Passer son 
temps à  démarquer, en mal, les aînés, inter
dit toute indulgence. Aucun tempérament di
gne d'un Astruc, d'un Godard, d'un Demy, 
etc., ne s'y fait jour. Les individualités n'écla
tent pas dans tous les sens comme en France.

Chacun reste écolier dans son école {école 
milanaise d’Antonioni, école romaine du réa
lisme intimiste à  la  Zurlini, école sicilo-napo- 
litaine de la totalité objective, issue de La 
ferra fremaj. II y  a  évidemment les brillants 
élèves et les médiocres, mais l'instinct gré
gaire prime. On en saisit que mieux la soli
tude d'un Rossellini dans son propre pays.

d iv e r s

Le Brésil nous a  envoyé Très « Cabras » 
de Lampiao, un western naïf, cruel et non sans 
charme, d'Aurelio Teixeria, qui se voit sans 
ennui malgré de grandes maladresses. L'Es
pagne présentait Cuando esiallo la  paz sur la 
vie en Espagne, pays neutre pendant la 
guerre de 24-19, biea fai}, mais sans grand 
intérêt Des U.S.A. encore nous venait le très 
mauvais Third of a  Man de Robert Lewin. 
La Grèce envoyait Elektra (celle de Sophocle) 
tournée p ar T. Jarpcrs, metteur en scène de 
théâtre qui filmait sa  mise en scène du Théâ
tre National Grec et faisait mieux, en défini
tive, que Cacoyannis avec l'EIektra d'Euripide 
vue à  Cannes. Le Japon mettait en concours 
Kashi to Kodomo d'Hiroshi Teshigahara, qui 
mêle les fantômes à un complot capitaliste 
contre les syndicats, et qui est pour le moins 
curieux.

Enfin, la  Pologne envoya le très intéres
sant Naz W  Wodzie (Le Sillage) de Roman 
Polanski. Ce que les Italiens s'escriment à  
vouloir exprimer, Roman Polanski l'atteint 
tout naturellement. Trois personnages seule
ment — deux hommes, une femme —■ un seul 
lieu, un yacht dans la région des lacs nor
diques, une journée et une nuit suffisent à  
ce cinéaste pour composer une bonne histoire 
avec les riens de la vie quotidienne. Atmos
phère intéressante, détails drôles, fins, qui 
portent, excellente direction d'acteurs, satire 
sans pitié d'un état d'esprit actuel que l'on 
trouve en Pologne, maïs qui existe ailleurs : 
celle de l’homme de quarante ans, arrivé, qui 
profite matériellement de la  vie, et celle du 
jeune blouson noir étudiant, à  l'âllure bohè
me, l'un enviant l'autre.

*

En dehors de ces films « première œuvre » 
et des films déjà vus en d'autres festivals 
tels que le Baron de Crac de Zeman, la  Cléo 
d'Agnès Varda, etc., je ne vois rien qui mé
rite attention, à  l'exception du film américain 
de Roger Corman, The Intruder, série B dans 
la bonne tradition.

Jean DOUCHET.
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COTATIONS

• inutile de se déranger.

LE CONSEIL DES DIX
* à voir & la rigueur
* * à voir
* * * à voir absolument

chef-d’œuvre

T it r e  ^  des f il m s  Les D i x  JJJH— >- Henri
Asel

Michel
Aubriant

Jean de 
Baroncelli

Jean-Louis
Bory

Jean
Domarchî

Jean
Douchet

André-S.
Labarthe

Claude
Mauriac

Jacques
Rivette

Georges
Sadoul

Les Années de feu {Dovjenko-Solntzeva). ★  * *  ★  ★ ★  * *  ★ ★  *  ★ ★  *  *  * *  *  * ★  ★  *  * ★  *  *

L’Eclipse (M . Antonioni) ............................. * *  ★  * ★  *  * ★  *  * ★  ★ * ★  * *  *  * ★  ★  ★ ★  *  ★

Vainqueurs et vaincus (T. Sjoberg) . . . . ★  ★ O *  * ★  ★  * ★  ★ ★  ★

Les honneurs de la guerre (j. Dewever) . . ★  * ★  ★ *  * * *  ★ ★ ★  ★ ★  •¥■ ★  ★

La Dénonciation (j. Dontol-Valcroze) - . . ★ ★  * *  * ★ ★ • ★  ★ ★  *

Six chevaux dans la plaine (H. Keller) . . ★ * ★ ★  ★

Arsène Lupin c. Arsène Lupin (Molinaro). ★ ★  ★ •

Larmes de joie (M, Monicelli) ................. ★ ★  * *  * • • ★  *

°  [ L. Visconti ............................................. ★ ★  * ★ • *  *  * ★  ★  * ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  *

^ < V. De Sica .......................................... » • ★ • * • * ★ ★

f F. Fellini ............................................. * ★ ★ • • • • • ★  *

Du sang en première page (C. Odets) . . ★ ★ ★

Mitraillette Kelly (R. Corman) ............ • ★ ★  ★

Portrait robot (P. Paviot) .......................... ★ * * • ★

Bonne chance Charlie... (J.-L. Richard) . . • ★  ★ ★

M- Hobbs prend des vacances (H. Koster) ★ ★ ★ • • •

Barabbas (R. Flerscher) ................................... •k ★ ★ • • •

Anna et les Maoris (Ch. W a l t e r s ) ............ • • ★ *

Mondo Cane (C. j a c o p e t i i ) ................ .. ★ ★ ★ • • • • * •

L’Inspecteur (Ph. Dunne) ................ .. • * •



LIS Ï1L1S

Monîca Vitti dans UEclipse de Michelangelo Antonîoni.

Prométhée enchaîné

L’ECLISSE (L’ECLIPSE), film italien de M ic h el a n g e lo  A n t o n îo n i . Scénario : 
Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, F. Bartolini et A. Ottieri. Images : 
Gianni di Venanzo. Musique : Giovanni Fusco. Décors : Piero Poletto. Interpré
tation : Monica Vitti, Alain Delon, Francisco Rabal, Louis Seigner, Lilla Bri- 
gnone. Production : Interopa Film, Cinériz, Paris Film Production, 1961. Distri
bution : C.F.D.C.

« Pourquoi les parfaits ne sont-ils pas dernes (on l’a deviné), auraient pu 
les grands ? ■» demandait Hugo. A quoi répondre avec Baudelaire : « ...nous 
les premiers, qui sont aussi les mo- sommes grands et poétiques dans nos
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cravates et nos bottes vernies. » Image 
d’un conîlit que les générations suc
cessives se transmettent, en espérant 
que l’histoire se chargera de le dé
nouer. Mais si l’histoire du roman 
(par exemple) semble obéir, grosso 
modo, à la loi qui commande, dit-on, 
le destin des civilisations (l’époque de 
Balzac, de Tolstoï, constituant une 
manière d’âge d’or), comment concilier 
cette loi avec l’existence des grands 
romanciers américains contemporains ? 
Remarquons simplement que l’Améri
que est un pays jeune et qu’il est nor
mal — eu égard au retard à ra ttra 
per — que coexistent des schémas 
que l’Europe (la vieille Europe) a pu 
voir se dérouler dans le temps.

Le cinéma est un art jeune, à peine 
plus jeune que l’Amérique (le secret 
de la grandeur du cinéma américain 
n’est pas ailleurs), et ce qui rend si 
troublante la lecture des livres de 
cinéma, n’est-ce pas le sentiment 
d’avoir affaire à un art dont l’histoire 
est contemporaine de sa préhistoire ? 
Voyez les auteurs. Voici d’un côté les 
seigneurs, les grands fauves du cinéma 
classique. Ce sont des cinéastes ins
tinctifs, qui œuvrent en deçà du bien 
et du mal (comme Miller en deçà de 
l’obscénité), dans un perpétuel état de 
grâce. Ils sont grands parce qu’ils sont 
innocents, et c’est exclusivement à eux 
que s’applique la politique des auteurs : 
car, au paradis des œuvres inspirées, 
se perpétue le mythe du génie irres
ponsable. Tels sont Hawks, Vidor, Dov- 
jenko, Rouch.

Les autres sont d’une race que nous 
connaissons bien : la race des compli
qués, petits-fils de Baudelaire ou de 
Kierkegaard, stylistes par scrupule, 
« parfaits » par nécessité. Parce qu’ils 
savent, ceux-là enfantent dans la dou
leur : perdu le paradis de l’expression 
facile, leur souci est celui de sa recon
quête. Si un Orson Welles réussit à, 
rejoindre la troupe des grands fauves, 
ce n ’est jamais qu’après un détour — 
comme ces lions nés en captivité qui 
doivent réapprendre les grands espa
ces (ce que montre admirablement la 
petite histoire, en relatant la genèse de 
Citizen Kane), Pour Truffaut lui- 
même, tout le problème de la création 
consiste à retrouver le paradis perdu, 
à reconquérir à  force de savoir les 
terres d’innocence où le savoir n’est 
rien.

Antonioni refuse le salut, ce qui rend 
son cas si pathétique (et si irritant en 
même temps). Il a choisi le déchire
ment, de vivre au centre fuyant d’une 
œuvre incertaine, parce que plus qu’au
cune autre soumise au magnétisme 
d’une époque. Aucune de ses déclara
tions n ’a varié d’un iota depuis dix 
ans, et il faut reconnaître que ce res- 
sassement ne manque pas de grandeur. 
On pense à un Georges Bataille, récem
ment emporté par un choix analogue. 
Prométhée enchaîné a choisi de vivre 
sa condition.

D’où cette carrière fluctuante, cette 
filmographie en dents de scie, où se 
lisent les ébranlements successifs d’une 
conscience en désarroi, où alternent 
réussites et échecs, où L’Eclipse ne par
vient pas à s’élever vers les hauteurs 
précédemment atteintes par L’Avven- 
tura.

L’Eclipse illustre à merveille le mal
entendu de toute création, quand la 
« rage de l’expression » fait écho à une 
primordiale impuissance à dire. C’est 
là, comme on sait, un des Ieitmotive 
de la littérature moderne (l’œuvre se 
voulant en même temps retour sur 
elle-même), et il n’est pas impossible 
que certains cinéastes aient secrète
ment en vue d’aussi austères interro
gations (le récent- film de Bergman en 
est, à mon sens, l’un des meilleurs 
exemples). On peut dire d’un Hawks, 
d’un Dovjenko, que la réussite leur est 
toujours accordée par surcroît. Ici, au 
contraire, rien qui ne se veuille chè
rement acquis, rien qui ne soit le fruit 
d’une paradoxale et douloureuse opé
ration, car le malentendu se glisse 
dans l’œuvre à tous ses niveaux : dans 
sa genèse puisque tenue, pour naître, 
de se donner comme impossible, et 
dans son achèvement puisque sa trans
parence la dérobe au regard qui la 
crée.

Si faire un film n ’est plus recréer 
l’illusion de l’unité retrouvée (Welles, 
Truffaut), mais donner le spectacle de 
l’unité déchirée, on entrevoit ce qu’a 
tenté Antonioni avec L’Eclipse en re
nonçant cette fois à s’en tenir au 
seul exposé de ses thèmes de prédilec
tion (sur lesquels je ne reviendrai pas). 
Seulement, l'idée est tellement appa
rente, elle se refuse si bien à se lais
ser absorber par la sensualité de
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Monica Vitti dans L rEclipse.

limage, qu'il nous semble nous trouver 
en présence non d’une œuvre accom
plie, mais d’un canevas, d’une de ces 
esquisses de peintre où l’artiste groupe 
ses masses, met en ordre ses intuitions, 
construit l'architecture de son tableau. 
Si on accorde avec Braque que « le 
tableau est fini quand il a effacé 
l'idée L’Eclipse n ’est pas un film, 
mais un carnet de notes, le plan d’une 
œuvre à venir — à moins qu'elle ne 
révèle l’impossibilité d'une œuvre à 
voir le jour, accusant cette tendance 
à se détruire au niveau de sa genèse, 
déjà sensible dans La Notte.

Jusqu’à L’Avventura — et, peut-on 
dire, en dépit des thèses —, Antonioni 
restait fidèle à une forme de réa
lisme qui en faisait un disciple de 
Welles : l’idée ne rompait jamais la

plénitude du récit. A partir de La 
Notte apparaît un nouveau parti 
esthétique. L’Eclipse n ’est plus le récit 
d’un déchirement, comme furent Ten
tative de suicide, Le Cri, et L’Avven
tura, c’est le déchirement d’un récit 
qui vole en éclats sous une volonté 
forcenée — très moderne — de ren
dre l’œuvre au néant qui l’habite. Et 
sans doute Antonioni n 'a-t-il pas tort 
au niveau des intentions (encore que 
les œuvres modernes les mieux venues 
ne soient pas toujours celles qui rom
pent trop délibérément avec les an 
ciennes esthétiques). En un certain 
sens, la continuité d’une scène ne se 
justifie que par le postulat de la 
continuité humaine des personnages 
qui la vivent (1). Dans la mesure 
où les personnages ont perdu jusqu'à 
la nostalgie de cette continuité, c’est

(1) En u n  certain sens, car entre également en .ïeu la continuité hum aine de celui 
qui crée ces personnages.
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le temps lui-même qui s’effrite, ce 
qu’indiquent les dernières minutes du 
film où tout humanisme se dissout 
dans le spectacle d’une apocalypse 
purement instrumentale.

Dès lors, à quoi pourraient bien ser
vir le recours à la profondeur de 
champ et la continuité de la prise 
de vues ? Continuité de quoi ? L’hom
me est mort-, le temps est mort, impos
sible même de parler de temps morts. 
Il ne suffisait plus à Antonioni de 
rapprocher les êtres des choses, les 
personnages de leur décor, après les 
avoir violemment opposés par une 
forme originale de montage dans le 
plan (2) : il lui fallait les faire som
brer dans le monde des objets.

Telle était du moins, sensible ici et 
là, l’intuition de départ de U Eclipse. 
Malheureusement, le film tel qu’il est 
ne représente que l’ébauche ambi
tieuse d’un autre film qui n'e-xiste pas

— à moins, je le répète, qu’il ne soit 
que la superbe démonstration de son 
impossibilité, L’id.ée qui court d'un 
bout du récit (?) à l’autre est le seul 
habitant de cette planète morte. Au
tour d’elle, les images se rassemblent 
en grappes compactes, en un désordre 
de plans splendides et inutiles (qui se 
pétrifient parfois dans un symbolisme 
inadmissible), alors qu’elles devraient 
graviter selon une loi comparable à 
celle qui régit la course des astres. 
Décidément, le monde de l’art, com
me celui des hommes, a besoin de 
béquilles pour se tenir debout — ne 
serait-ce que la  pesanteur. Alors, par
mi ces aérolithes en débris, on se 
prend à rechercher les fragments où 
l’on sente encore battre le temps au 
ralenti : un air de jazz sur un aéro
drome, l’image d’une voiture que l’on 
retire de l’eau, et, malgré tout, quel
ques éclats de rires, de loin en loin.

André S. LABARTHE,

Les arêtes vives

LA DENONCIATION, film français en Franscope, de J a c q u e s  D o n io l -V a l c r o z e . 
Scénario : Jacques Doniol-Valcroze, Images : Henri Raichï. Musique : Georges 
Delerue. Décors : Pierre Guffroy. Interprétation : Maurice* Ronet, Françoise Brion, 
Nicole Berger, Sacha Pitoëîf, Raymond Gérome, François Maistre, Jacques Santi, 
Jean-Claude Darnal, Michel Lonsdale, Gisèle Hauchecorne. Michèle Grellier. Pro
duction : Les Films de la Pléiade, 1961. Distribution : C.F.D.C.

Les films de Jacques Doniol-Val
croze ressemblent à leur auteur : 
distingué, charmant, avec un soupçon 
d’austérité qui lui permet de ne jamais 
accorder trop d'intimité à ses interlo
cuteurs, Doniol donne toujours à ces 
derniers la certitude qu’ils sont gens de 
bonne compagnie.

Ses deux premières œuvres glissaient 
sur nous comme des chansons aigres- 
douces (celles de Gainsbourg par exem
ple), qui ne laissaient pas de trace pro
fonde et les touches de gravité étaient 
étouffées par la volonté de traiter légè
rement les choses graves et gravement 
les choses légères. On en garde un 
souvenir attendri avec l’impression

d’avoir pénétré assez superficiellement 
dans l’intimité de l’auteur.

Pour la première fois, Doniol a choisi 
de traiter gravement un sujet grave. 
Est-ce à dire qu’il ait été tenté par le 
« grand » sujet ? On pourrait le croire 
dans la mesure où ce film semble 
comporter, au niveau du scénario, des 
implications générales et. où il se ré
fère à des événements que nous 
connaissons tous. Qui ne s’est jamais 
posé la question : « Parlerais-je sous 
la torture ? »  On songe à ces lignes de 
Michel Leiris dans « L’âge d'homme » : 
« Cette question de la résistance à la 
douleur physique — question qui m’a 
toujours oibsédé, mais de manière 
toute théorique — acquit une lourde

(2) Cf. la  n o te  s u r  La Dame sans camélias p a ru e  d a n s  le  n °  113 des Cahiers.
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Mau rice Ronet et Raymond Gérome djins La Dénonciation de Jacques Donîol-Vnlcroze.

réalité durant la période de terreur 
volicière amenée par l’occupation alle
mande. Il me reste, comme une ombre 
sur la conscience, la certitude Que, si 
je m’étais mis dans le cas d'être tor- 
turé, je n’aurais jamais eu, entre les 
mains des tortionnaires, la force de ne 
vas varier. » On aura- compris qu’il 
s’agit-là d’un problème essentiellement 
personnel qui pourra sembler absurde 
à de nombreux spectateurs, d’autant 
plus absurde que la « dénonciation a 
en question a été gratuite.

Le problème moral posé par la « dé
nonciation » est un faux problème. Il 
est pour l'auteur une sorte d’alibi qui 
va lui permettre d’exprimer ses pro
pres préoccupations. C’est au-delà de 
ce schéma plus ou moins abstrait, 
c'est aussi au-delà de l’intrigue poli
cière (d'ailleurs habilement construite), 
qu’il faut- chercher le véritable propos 
de Jacques Doniol-Valcroze.

En fait, sous le prétexte d’un pro
blème moral, Doniol a réalisé un film 
presque autobiographique, une sorte de 
« journal d'un homme de quarante 
ans ». Ce garçon à qui tout, apparem
ment, a réussi, nous dresse un inven
taire privé : il entrouvre pour nous, 
pendant la durée d'un film, le mur que 
son amabilité et sa gentillesse ont 
construit. Certes, il ne s’agit pas d’une 
énorme confession lyrique où l’auteur, 
comme on dit dans la presse spéciali
sée, « met ses tripes sur la table ». Do
niol sera toujours l’homme de quelques- 
uns, hommes qui appartiennent à une 
même famille, je veux dire qui se 
comprennent à demi-mot, ce qui n ’est, 
du reste, nullement l’indice d’une supé
riorité.

Bref, derrière le masque de l’homme 
souriant, on découvre un inquiet pour 
qui chaque individu rencontré repré
sente une énigme, chaque heure du



jour, la promesse d’une embûche. Et 
c’est le fil de ces énigmes et de ces em
bûches que ce film nous propose, fil 
complexe qui n ’êclaire aucune énigme 
et ne déjoue aucune embûche. Les rap
ports entre l’homme et les autres peu
vent se définir par le titre d’un article 
de Doniol critique : « Les arêtes vives », 
d'autant plus vives que leur apparence 
semble émoussée. Les relations quoti
diennes entre les êtres sont telles, que 
le héros ne met le doigt sur le visage 
réel du monde qu’à la faveur d’une 
crise qui remet son existence en ques
tion. Michel, le héros, vit un drame. Ce 
drame, il essaie de le dominer, par jeu, 
mais surtout par son attitude naturelle 
devant la vie, mélange de désinvolture 
et de sincérité. Pourtant, il ne peut le 
dominer : les autres ont leur mystère 
que les mots obscurcissent. Ses amis 
deviennent des étrangers, sa femme, 
un beau jouet, à la limite, une belle 
statue. Et si contact il y a avec le 
commissaire de police, c’est un contact 
négatif : tous deux se sont compris — 
et ils ont surtout compris qu’ils ne se 
comprendront jamais. Et si contact il 
y a avec le jeune traducteur, c’est 
l'espace d’un sourire, c’est-à-dire quel
que chose d’impalpable, d’à peine 
pressenti. Rien ne prouve d’ailleurs que 
ce sourire n’est pas simple produit de 
l’imagination.

La Dénonciation est un film-piège qui 
risque fort de rester incompris. Nous 
voilà aussi loin du « charmant Do
niol, auteur de bluettes gentilles, que 
de l’auteur à « suspense En fait, il 
n ’a jamais été l’un ni l’autre. Et si, 
en fin de compte, il se révèle moraliste, 
c’est non parce qu’il pose un problème 
moral, mais parce qu’il définit sa pro
pre attitude devant les autres et devant 
l'univers.

Ce film est d’autant plus un piège 
que les procédés de narration de Do- 
niol-Valcroze sont moins apparents. Dès 
les premières images, nous sommes dans

l’ambiance même d’un cinéma que nous 
connaissons bien. Cette séquence dans 
le bar obscur, avec l’image de Nicole 
Berger en contre jour, pourrait être 
extraite d’un film noir américain. Nous 
nous retrouvons quelques secondes 
plus tard dans la comédie parisienne, 
version 1962. Et se succèdent vingt au
tres ambiances, toutes aussi étrangères 
les unes aux autres (allant jusqu’au 
pastiche). Puis soudain, sans qu'il y 
paraisse, une séquence s’ouvre. Rien, 
apparemment, n ’est changé : un com
missaire de police parle avec le héros. 
Ils se disent des choses banales, rela
tives à  l’anecdote, c’est-à-dire à la par
tie la plus superficielle du film. On 
comprend soudain que quelque chose 
est en train üe se passer. C’est un re
gard, C’est une intonation. C’est un 
sourire à peine esquissé. Rien n’a 
changé, mais tout a changé. Rien n ’a 
changé, parce que le film conserve, à 
travers toutes ses ambiances, le même 
ton fait de nonchalance, et d’une appa
rente facilité, ton que l’on peut détes
ter, mais qu’on ne peut nier. Mais tout 
a changé, parce que le film bascule 
dans sa véritable dimension. Doniol ne 
démontre pas, il n ’expose pas, il se 
confie. Et toutes ces ambiances variées 
étaient aussi indispensables au film 
que cette séquence-clé.

Un jour, François Truffaut, parlant 
du critique Doniol, disait : « C’est 
avant tout un scénariste. » C’est pour
tant au niveau du scénario que le film 
pêche. Pour mieux cacher son jeu, Do
niol a voulu un script bien ficelé. Il est 
trop bien ficelé ; je veux dire qu'il 
n’évite pas les ficelles. Mais devant un 
film-confession, les notions de « par
fait » et d’ « imparfait » disparaissent 
La Dénonciation nous permet de décou
vrir l'homme qui a nom Jacques Doniol- 
Valcroze sous son jour le plus vrai. Et 
c'est toujours une aventure passion
nante que de découvrir un homme.

Jean WAGNER.
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NOTES SUR D’AUTRES F I LMS

Dérèglements Songe baroque

MONDO CANE, film documentaire ita
lien en Technicolor de G t ja l t ie r o  J a c o p e t t i , 

P a o l o  C avara, F ran cs  P r o s p e r i . Commen
taire : Gualtiero Jacopetti. Images ; Anto
nio Climati et Benito Prattari. Musique : 
Riz Ortolani et Nina Oliviero. Production : 
Cinériz, 1962.

Le film est plus bête que méchant, mal
gré certains trucages éhontés du commen
taire et du montage.

De minables facilités (la gymnastique des 
vieilles dames - les fantaisies culinaires) 
jouxtent le bon documentaire (les re
quins).

Une trouvaille charmante : le baiser uti
litaire des sauveteuses australiennes. Autre 
bon passage : les Américains à Honolulu 
qui, paradoxalement, au milieu d’indigènes 
à qui l’on fait exploiter leur floklore, re
présentent la naïveté et la simplicité. Là, 
le ton est juste.

A l’opposé, une incompréhension crasse 
de certains rites, très beaux : le potlatch
- l’incinération de l'argent du défunt, 
incompréhension qui traduit à, merveille 
le scandale que représente pour la men
talité ouvriéro-bourgeoise le mépris, quel
que forme qu’il revête, des richesses.

De toute façon, le film, diaboliquement 
agencé, accroche.

On regrette qu’une matière souvent belle 
ait été stupidement gâchée. On peut sur
tout regretter que l’auteur soit passé à 
côté du véritable sujet (qu’esquissent éga
lement — mais peu ou mal — les épisodes 
allemand, italien et tauromachique) : la 
survivance ou la résurgence, dans notre 
monde policé, de certaines formes de 
« sauvagerie », analogues à celles qu’on 
peut observer chez les primitifs ; la néces
sité de cette « sauvagerie », si l’on veut 
échapper aux névroses de notre enfer 
climatisé.

La parole est au Rouch des Maîtres-fous.
— M. D.

TWO LOVES (ANNA ET LES MAORIS) 
film américain en Cinémascope et Métro- 
color de C h a r l e s  W a l t e r s .  Scénario : Ben 
Maddow d’après Sylvia Ashton Warner. 
Images ; Joseph Ruttenberg. Musique : 
Bronislau Kaper. Interprétation : Shirley 
Mac Laine, Laurence Harvey, Jack Hawkins, 
Nobu McCarfchy, Juano Hernandez. Produc* 
tion : M.G.M.

Pour les maniaques du double talJc com
posant la critique quotidienne, le nom de 
Charles Walters n ’éveille aucun écho, à 
l’exception d’une ignorance satisfaite. On 
a trop tendance à oublier qu’il fut l’un des 
quatre mousquetaires du Show Business, 
l’un des artisans de la révolution de 49, 
selon l’expression de René Gilson, d’où 
sortit le musical moderne, Ses derniers 
films, certes, n ’incitent guère à l'indulgence, 
et en particulier ces comédies essoufflées où 
quelques scénaristes sans imagination van
tent mollement les vertus du matriarcat 
américain, généralement incarné par une 
Doris Day de plus en plus redoutable.

Heureusement, le mélodrame freudien, 
deuxième arme secrète de la  Métro où 
s’illustra de glorieuse manière Minnelli, le 
remet en selle, comme la comédie musicale, 
à savoir Bye Bye Birdie l'a  fait pour George 
Sidney. Et cela, en dépit d’un scénario ba
vard et maladroit. Les trois premiers quarts 
d’heure sont difficiles à encaisser, Walters 
n’étant pas l’homme à sauver une situa- 
tion perdue, ni transformer une discussion 
languissante en un délire métaphysico-pa~ 
roxystique cher à  Douglas Sirk. Tout au plus 
décore-t-il adroitement ces tunnels soporifi
ques, jouant élégamment avec le décor. 
Mais peu à peu l’histoire se fait plus 
cruelle, le dessin devient plus net et plus 
précise la facture. Cette lutte étrange, ce 
combat douteux m ettant aux prises un 
homme pour qui « il est plus facile de mou
rir que de naître » (Bacon) et une jeune 
femme prisonnière d ’une civilisation puri
taine, prend des accents étranges. Et la 
mort sur laquelle il s'achève ne manque 
pas de beauté, cette chute off, de Laurence 
Harvey, l’écran qui reste vide e t ces flam
mes qui jaillissent au premier plan. Entre
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temps, au hasard d’une parabole magique, 
s’ébauche l’esquisse d’une nouvelle dialecti
que sentimentale que ne vient pas ternir 
un dénouement ambigu, véritable apologie 
de 1’ « amoralité ».

La simplicité de la démarche de Walters, 
que rehausse une flamboyante photographie 
de Joseph Ruttenberg, sauve donc cette 
œuvre inégale et parvient à  lui donner l'al
lure d'un rêve ou éclate, superbe trouvaille 
onirique, un travelling inattendu sur des 
fleurs réminiscence de Torch So?ig, où se 
détache une scène d’ivresse, sorte de songe 
baroque qui est avant tout, comme l'a écrit 
De Quincey, une « contemplation de la 
mort ». — B.T.

Retour aux sources

LA TERREUR DES MERS, film italien 
en Eastmancolor et en Totalscope de Do- 
m e k ic o  P a o l e l l a .  Images ; Carlo Bellero. Dé
cors .* Aifredo Montori. Interprétation ; Don 
Megowan, Emma Danieli, Livio Lorenzon, 
Silvana Pampanini, Philippe Hersent, Loris 
Gizzo, Germano Longo. Production : Ro- 
mana Films (Rome), S.N.C. (Paris), 1961. 
Distribution : Films Marbeuf.

Ignorant tout de Paolella, je ne dispo
sais, outre l’enthousiasme de quelques amis, 
que de fort peu d’éléments pouvant m’in
citer à aller voir la Terreur des mers.

La première surprise vint du générique, 
Silvana Pampanini y figurant non seule
ment comme actrice, mais comme co- 
scénariste ; sa part ne doit pas être 
minime, à en juger par le soin dont sont 
entourées ses apparitions, survenant tou
jours au moment le plus favorable, et par 
le caractère masochiste de son person
nage : l’on ne voit d'elle, la première fois, 
que son image se reflétant dans la boue, 
image qu’un pirate essaye vainement de 
saisir. Le script d’ailleurs mérite quelques 
mots, moins pour sa trame, à  la fois loin- 
tainement inspirée de Rafaël Sabatini et 
d’un fait historique, si l'on en croit Belain 
d’Esnambuc, que par l’accumulation systé
matique de péripéties excessives : les 
combats deviennent des massacres où nul 
n ’est épargné, les Espagnols pour avoir rai
son des pirates leur envoient des filles et 
profitent d’un début d’orgie pour les 
exterminer, les amants renégats sont lapi
dés par les femmes qui ont survécu au car
nage. Ce goût pour l’invraisemblable est 
l’une des caractéristiques d’un genre typi
quement italien, que Siclier oublia de

mentionner dans son étude sur le péplum : 
le mélodrame historique, irréaliste et déli
rant, cheval de bataille des valeureux 
Leonviola, Matarazzo et du génial Freda,

A ces qualités sympathiquement inatten
dues, ajoutons la plus grosse surprise, à  
savoir la mise en scène ; selon une expres
sion consacrée aux Colliers, Paolella fait 
flèche de tout bois et atteint très souvent 
la cible, transformant des acteurs minables 
(Don Megowan) en archétypes superbement 
manichéens. Incapables, faute de temps et 
d’argent, de pallier la mollesse des figu
rants italiens qui se prennent les pieds 
dans les cordages pendant les abordages 
et ne disposant que d’un matériel flottant 
réduit, il escamote purement et simplement 
les batailles navales au mépris de toute 
vraisemblance. Comme il ne peut se payer 
le luxe d’un plan, d'ensemble qu’avec l’aide 
de stock-shots de maquettes empruntées à 
Capitaine Morgan, les trouvailles stratégi
ques, compréhensibles en théorie, demeu
rent dans leur exécution d'une douloureuse 
obscurité : je défie quiconque de reconsti
tuer le débarquement sur l’île et le combat 
final.

Afin de faire oublier ces faiblesses, Pao
lella soigne ses cadrages, mijote quelques 
travellings du plus heureux effet et consi
dère chaque scène comme une fin en soi. 
Il supprime d’ailleurs toutes les transitions, 
tous les plans inutiles ; à peine un person
nage a-t-il pris une décision qu’on en voit 
la concrétisation dans l'image suivante : 
l’ouverture est à  ce titre exemplaire de 
simplicité e t d ’efficacité : en deux coups 
de cuillère à pot, trois panoramiques, qua
tre champs-contrechamps et un cadrage 
renversé tout est expliqué dans le plus pur 
style hemïngwayien. Cette technique effi
cace convient aux scènes d’action se dérou
lant sur la terre ferme entre une ving
taine de figurants que le réalisateur prend 
plaisir à exterminer : le massacre des 
pirates sous l’œil moqueur de Silvana dé
note une sûreté dans le découpage, une 
invention visuelle, un lyrisme descriptif qui 
sentent leur influence cottafavienne : l’un 
des derniers survivants, foudroyé par plu
sieurs balles et déjà mort, continue à 
marcher avant de s’abattre sur le corps 
d’une fille vaguement déshabillée ; un 
homme tombe dans une embuscade en rase 
campagne ; les boucaniers s’embarquent la 
nuit, à la lueur des torches, dans un port 
transformé en bourbier.

Gardons-nous de généraliser ; cette Ter
reur des mers est peut-être un de ces acci
dents qui arrivent aux cinéastes italiens 
comme cet Esclave de Rome, alerte et bien 
élevé, de Sergio Grieco, ou Ivan le Conqué
rant, agréables variations hémoglobinien- 
nes de Primo Zeglio. Si l’on en croit Ro
land Straglati (et on peut, la preuve ; Léo 
Perutz) Paolella aurait signé plusieurs 
films étonnants. — B. T.

C e s  n o te s  o n t  é té  ré d ig é e s  p a r  MlCHEL DELAHAYE e t  BERTRAND T avERNIER.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 1CI AOUT AU 4 SEPTEMBRE 1962

5 FILMS FRANÇAIS

Arsène Lupin contre Arsène Ltipin, film d ’Edouard Moi inara, avec Jeart-Ciaude Brialy, 
Jean-Pierre Cassel, Michel Vitold, Geneviève Grad, Françoise Dorléac. — Le film court déses
pérém ent à la poursuite du climat Lupin. Le climat Molînaro, lui, ne  fait pas illusion u n e  
seconde.

Un chien dans un jeu de quilles, film de  Fabien Collin, avec Christian Marquand, Elke 
Sommer, Sophie Daumier, Danielle Evenou. —  Du sous-Braca, du sous-sous-DeviHe.

Les Filles de la Rochelle, film de Bernard Deflandre, avec Geneviève Cluny, Philippe 
Lemaire, Raymond Bussières, Guy Decomble. — O n a honte pour ceux qui ont fait ça.

Porlrait-robotj film de Paul Paviot, avec Maurice Ronet, A ndréa Parisy, Jacques Riberolles, 
Karin Michaël. —  Sympathique. Un sujet hitchkockien (thème de l 'échange), traité sans b luff 
ni prétention. Pas de vulgarité non plus, ni de facilités abusives. En somme : des qualités, 
m ais presque uniquement négatives. Paviot est, semble-t-il, desservi par sa trop grande 
humilité, volontaire ou non. Ronet trouve ici son meilleur emploi. A  noter la justesse de ses 
rapports avec les deux lem m es.

Trique, gamin de Paris, film en couleurs de Marc de Gastyne, avec Gîl Vidal, Jacqueline 
Danno, Claudine Maugey, Michel ‘Martagueï. —  Tous les défauts, aucun des charmes de la 
naïveté.

14 FILMS ITALIENS

A udace colpo dei soliti ignoti (Hold-up à la milanaise), film de Nanni Loy_, avec Vittorio 
Gassman, Renato Salvatori, C laudia Cardinale, Nino Manfredi, —  Suite abusive d u  Pigeon  
dont on resuce les astuces en les usant jusqu’à  la corde.

Bocccrccio 70 (Boccace 70), film en couleurs de Federico Fellini, Luchino Visconti, V itto 
rio de Sica, avec Peppino de Fîlippo, Anita Eltberg, Romy Schneider, T hom as Millian, Paolo 
Stoppa, Sophia Loren. —  Fellini, au  plus bas, fait un numéro d 'une  insoutenable vulgarité. 
De Sica trouve sa voie dans la facilité du  sous-pagnolisme. Visconti fait un admirable sKetch, 
dont nous parlerons dans notre prochain numéro.

L ’Eclisse (L 'Eclipse). — Voir critique d ’A ndré S. Labarthe, dans ce numéro, page 52.

La furia di Ercole {Hercule se déchaîne), film en Scope et en couleurs de Gian-Franco 
Parolini, avec Brad Harris^ Serge Gainsbourg, Brigitte Corey. Mara Bernt. —  Vif, gentil. Du 
goût, de l ’humour.

Gordon, il pirate nero (Gordo^n, chevalier des m ers), film en Scope et en couleurs de  
Mario Costa, avec Ricardo Montalban V incen t Price, Giulia Rubini, Lrana O r f e i . — Belle 
captive délivrée par généreux pirate. Nullissime.

L'/nassoüüre, film de Dino Risi, avec Mylène Demongeot, Eisa Martinelli, Peter Baldwin, 
Jacaues Semas. ■— Risi fait preuve de suffisamment de  personnalité pour surmonter les pièges 
de l’antonionisme. lj trace avec assez de  justesse le portrait d ’une impossible starlette don t 
rirresponsabilité_ fait le malheur d’un jeune hom m e de bonne famille. T rès bonne interprétation 
de Peter Baldwin. O n voit trop peu Eisa Martinelli. O n  voit trop Mylène Demongeot.

Militari m ezzo  (Un de la  réserve) ,  film en couleurs de Sténo, avec Renato Rascel, Franco 
Fabrizi. — Sténo, de plus en p lus asthénique, utilise sordidement les vieilles ficelles de la 
comédie de caserne.

Afondo cane. — Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 58.

Il  mon do d i notte, n° 2  (Tous les plaisirs du  monde], film en Scope et en couleurs d e  
Gianni Proia. — Ce genre de films (celui-ci est le troisième) ne vaut que par la qualité d es  
numéros filmés. Or, celle-ci s’améliore tant soit peu. Mention spéciale pour les cinq très belles 
minutes du numéro (très mondocanien) du plongeur d ’Acapulco.
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Nefertiti, reine du  Nil, film en Scope et en couleurs de Fernando Cecchio, avec Jeanne 
Crain, V incent Price, E dm und  Purdom , Amadeo Nazzari, — L e  film a cherché, paraît-il, à 
lespectev la vérité historique. U est en tout cas d ’un im perturbable sérieux dans la pauvreté. 
Les « orgies », compassées, se déroulent dans un décor de snack-bar.

T em p i disri per i oampiri (Les Tem ps sont durs pour Ies vampires) , film en couleurs de 
Sténo, avec Renato Rascelv Svlvia Koscina, Christophe! Lee, Lia Zopelli. — Seule trouvaille : 
le titre. O n peu t en déduire qu ’il n ’est pas de Sténo.

Il terrore dei mari {La Terreur des mers), film en Scope et en couleurs de  Domenico 
Paolella, avec Don iMegowan, Emma Danieli, Livio Lorenzon, Silvana Pam panini. —  Voir 
note de Bertrand Tavernier, dans ce numéro, page 59.

Les Titans , film en Scope et en couleurs de Duccio Tessari, avec Antonella Lualdi, Jacque
line Sassard, Pedro Arm endariz, Gérard Séty, Giuliano Gemma. —  'Un hum our constant rend 
distrayante cette adroite ceuvrette,

U lisse coniro Ercole {Ulysse contre Hercule), film en couleurs de  'Mario Caiano, avec 
Michael Lane, Georges Marchai, Alessandra Panaro, Gianni Santuccio. — N ’Ulyssime,

8 FILMS AMERICAINS

A d a  (Le troisième hom m e était une fem m e), film en Scope et en couleurs de  Daniel 
Mann, avec Susan H ayw ard, Dean Martin, WUfrid H yde W hite , R alph Meeker. —  Le héros 
de Un H o m m e dans la joule  a épousé Mrs Smith-au-Sénat. La bâtardise du  résultat est encore 
aggravée par une confusion et un confusionnisme bêtifiants, Susan Hayward est plus insup
portable que  jamais.

Barabbas (Barabbas), film en 70 mm et en couleurs de Richard Fleischer, avec Anthony 
Quinn, Silvana Mangano, Vittorio Gassman, Ernest Borgnine, V alentina Cortese, Katy Jurado, 
Arthur (Kennedy, Jack Palance. —  L’idée astucieuse d e  Par 'Lageikvist est diluée dans le grand 
spectacle. Q u a n t a  celui-ci, la vivacité du très mineur Fleischer rend le film supportable. Jack 
ra lance , bien utilisé, anime le meilleur moment du  film.

Lonely A re  the Brave {Seuls sont les indom ptés), film en Scope de David Miller, avec 
Kirk Douglas, G ena Rowlands, W altei Mattbau, Michael K.ane. —  Les chevaliers ne peuvent 
plus errer sous peine de se faire écraser par les voitures, Le film, aux. effets un peu appuyés, 
est d ’un donquichottisme simpliste, mais sympathique. II réussit à  imposer le personnage d ’un 
héros, irrécupérablement asocial, qui essaye de perpétuer le mode de  vie du  cow-boy vagabond, 
à l ’époque des avions à  réaction et de la carte d ’identité, et qui va jusqu’à défier délibérément 
la loi. Dalton T rum bo a vraiment mis le paquet, avec un dialogue à  gros mais bons effets. 
La femme et l ’hélicoptère sont particulièrement remarquables. L a  fin est très faible.

M achine G un K elly  {Mitraillette K elly), film de Roger Corm an, avec Charles Bronson, 
Susan Cabot, 'Moiey Am sterdam , W ally  Campo. — Le gangster tient la mitraillette, mais c’est 
la femme qui la lui fait tenir. Le film, dont la morale pourrait être : La couardise ne paie pas, 
développe cette ingénieuse idée avec un certain sens de l’humour- et de l'insolite.

Say O ne For M e  (L ’H abit ne fait pas le moine), fîlm en Scope et en couleurs de Frank 
Tashlin, avec Bîng Crosby, Debbie Reynolds, Robert W agner, R ay  W alston. —  Consternant 
déluge de fadeurs.

T h e  Secret of Monte-Cristo {L-e Secret de Monte-Cristo), film en Scope et en couleurs de 
Robert S. Baker et Monty Berman, avec Rory Calhoun John Gregson, Patricia Bredin, Giana- 
Maria Canale. —  De l’imagerie, mais plate. Rory Calhoun, pas marrant.

T h e  Steel Claw  (Le Dernier train de Santa-Crziz) film en couleurs de George Montgomery, . 
avec George Montgomery, Charito Luna, Mario Barri, Paul Sorensen. — Aldricho-hustonien 
dans sa conclusion (assez faible), le film est walshien dans son principe et sa tonalité générale.
11 est enlevé avec conviction et relaxation et fourmille de trouvailles en tous genres, y  compris 
dans le dialogue. Mention spéciale à  l’admirable acteur qui interprète le rôle du faux général.

T h e  Story On Page O ne {Du. Sftn.g en  première page), film en  Scope de Clifford Odets,. 
avec Rîta Hayworth, A nthony  Franciosa, Gig Young, Mildred Dunnock. —  Très belle idée 
massacrée par de grandes maladresses — dont un intempestif flash-back ■— sans parler des 
invraisemblances psychologiques qui abondent dans le procès. U ne  certaine audace dans le 
scénario, et Rita Hayworth, font pardonner bien des choses. Mais Anthony Franciosa est dur 
à avaler.

4 FILMS ALLEMANDS

■D-er Frosch m it der M aske (La Grenouille attaque Scoiland Yard), film de Harald Reinl, 
avec Joachim Fuchsberger, Siegfried Lowitz, Jochen Brockmann, K arl Lange. — Toujours à  
court d 'idées, et, pourrait-on croire, de flics, le policier allemand, en plus de Scotland Yard, 
annexe ici le private américain, puis, continuant s u t  sa lancée...
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Das Schwarze Schaf {Fais ta valise, Sherlock H olmes), film de  H elm uth  Ashley, avec Heinz 
R uhm ann, Maria Sebaldt. —  ...fait appel aux Mandais, en la personne d ’un  curé détective très 
et mal imité de Father Brown.

V nd  singen die VValder {Les Géants de la forêt), film en couleurs de Paul May, avec G ert 
Frobe, May-Britt Nilsson, Joachim Hansen, A nna Smolîk. —  Mélodrame allemand à patriarche.

Via Mala (Via Mal a) , film en couleurs de Paul Mav, avec Gert Frôbe, Joachim Hansen, 
Christine Kaufm ann, Christian Wolff, A nita  Hofer, Edith Schultze-’W estrum. —  Mélodrame 
allemand à patriarche.

2 FILMS ANGLAIS

Information Receioed [Scailand Yard à Vécoute), film de Robert L.ynn, avec Sabina SesseU 
m ann, W illiam  Sylvester, Hermione Baddeley, Edward Underdown. —  Face policière du cinéma 
d ’Etat-major.

T h e  înspector IVInspecteur), film en Scope et en couleurs de Philip  D unne, avec Stephen 
Boyd, Dolores Hart, Lea McKern, Hugh Griffith. —  U n  grand sujet, traité m alheureusem ent 
de façon aussi adroite dans la convention que maladroite dans l ’invention. Dolores Hart est bien.

1 FILM MEXICAIN

E l Ultimo R ebelde  (Les Desperados de  la Sierra), film de Michael Torrës, avec Carlos 
Thompson, Ariane W elter. —  Deux Mexicains, partis du Mexique, vengent, en Californie, le 
meurtre de leur sœur.

- 1 FILM SOVIETIQUE

Les A n n ée s  de feu . — Voir critique dans notre prochain numéro.

N O S  R E L I U R E S

*
Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et gué nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

que l’ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la plus grande facilité,

PRIX DE VENTE : A nos bureaux ■ 5,50 N.F. Envoi recommandé : 7 N.F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8e)

C.C.P. 7890-76, PARIS.
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PRESENCE DU CINEMA

Au sommaire des numéros précédents : 

M ichel A u b ria n f, Ben Barzman, Anto ine  

Blondin, Daniel Boulanger, Claude Brûlé, 

Philippe de Broca, Noël Calef, V it to r io  

C o tta fa v i, Jacques D oniol-Valcroze, Michel 

Déon, Georges Franju, André  Fraigneau, 

Paul Guimard, Edmond T. Grévilie, A udrey 

Hepburn, Paul Jarrico, Pierre Kast, M onique 

Lange, Jack Lemmon, J.-P. M ocky, Edgar 

M orin , Daniel M ainw aring, Roger N im ier, 

Eric O lliv ier, Gérard Oury, O tto  Preminger, 

A b raham  P. Polonsky, R ichard Quine, Jean- 

Paul Rappeneau, M a rtin  Rackin, Claude Roy, 

V it to r io  do Sica, Claude Sautet, Daniel 
Taradash, A ndré  Tabet, A rnaud d'Usseau, 

Raoul W alsh, M ichaef W ilson, Burton W ahl, 

etc-, e tc.

Des film ographiques complètes. Des en 

tretiens. ' ?s film s du mois.

PRESENCE DU CINEMA

revue mensuelle de cinéma 

•

Rédacteur en chef : Jean CURTELIN 

Directeur : A lfred  EIBEL

Le numéro  : 4 NF {é tranger : 4,50)

•

ABONNEMENT

France, Union Française : 6 mois, 23 NF.

12 mois, 45 NF.

Etranger : 6 mois, 27 NF -  12 mois, 51 NF

Adresser lettres, chèques ô PRESENCE DU 

CINEMA, 25, passage des Princes, Paris-2<J 
C.C.P. Paris 11056-7 ï

(Jusqu'au 15 novembre, les 15 premiers nu 
méros pour 45 NF (étranger, 50 NF) 

Aucun envoi contre  remboursement ne sera 
effectué)

PRESENCE DU CINÉMA

O nt déjà paru :

Première collection

No 1 —  Le nouveau cinéma français 3 NF 
N os2 / 3 — 'S itu a tio n  du western . .  5 NF 
Nos 4/5 —  Le cinérria des blousons

noirs ........................ .......................  6 NF
N os 6 /7  —  Sadisme et L ibertinage

au cinéma ..................... .............  6 NF
N^ 8 —  Les nouvelles actrices du

ciném a français .....................  3,60 NF

Collection blanche
N ° 9 —  Décembre 61 -  V itto r io

C o tta fa v i ....................................  4 NF
N ° 10 —  Janvier 62 -  A venir du

cinéma français ...................... 4 NF
N ° 11 —  Février 62 -  O tto  Pre-

m inger ......................................... 4 NF
N° 12 —  M ars-avril 62 -  Claude

Sautet, Don Weis ................. 4 NF
No 13 —  M ai 62 -  Raoul Walsh . . 4 NF 
N “  14 —  Ju in -îu ille t 62 -  Les scé

naristes français e t américains 4 NF 
No 15 —  Septembre 62 -  Blake

Edwards ......................................... 4  NF
N ° 1 6 —  Octobre 62 -  La comédie

en France ....................................  4 NF

A paraître :
N° 17 —  Novembre 62 -  L 'acteur 4  NF

En préparation : La production en France -
Joseph Losey -  Fritz  Long - Les Chefs
opérateurs -  Howard Hawks -  Sacha 
G u itry .

PRESENCE DU CINEMA

—  Depuis décembre 1961r p a ra ît régu liè 

rem ent tous ies mois e t entame avec 

succès sa deuxième année.

—  PRESENCE DU CINEMA propose de nou 

veaux m etteurs en scène. Elle est la 

base de to u t un cinéma à venir. C'est 

autour d 'e lle  que se cris ta llisent les 

conceptions e t les thém atiques de la 

nouvelle c ritique  de cinéma. Elfe vous 

aidera à é la rg ir vo tre  champ de pros

pection ciném atographique.

—  PRESENCE DU CINEMA, qui n 'est éc rit 

que par des professionnels du cinéma, 

est un élém ent de connaissance ind is

pensable à tous ceux qui ne vo ient pas, 

dans l'é tym ologie  du m ot « cinéma », 

une synonymie entre « tourner s e t 

« tou rne r en rond ».



New York City’s Showcase For Fïrst-Run and Revival Pictures.

1 9 6 2 -1 9 6 3  Premieres:
KUROSAWA’S The Hidden Fortress. 
ORSON WELLES’S Mr. Arkadin. 
ANTON ION l’S Le Amiche.
MEKAS’S Cuns Of The Trees.



L E  M AC I 1 A IIO Y

présente

à partir du 10 Octobre

LE SOUFFLE DE LA VIOLENCE

de Rudolph Maté

à partir du 17 Octobre

LA GARÇONNIÈRE

de Billy W ilder

à partir du 24 Octobre

DU HAUT DE LA TERRASSE

de Mark Robson

à partir du 31 Octobre

L’AFFAIRE DE TRINIDAD

* de Vincent Sherman

5, Av. Mac-Mahon, PARIS-17e -  (M° Etoile) ETO. 24-81.
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